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RECUERDOS DE MI INFANCIA 
Nuestro preceptor Karl Ivanovitch. 
E 1 12 de Agosto de 18..., preci-samente el día siguiente al en _ que había cumplido diez años 
y recibido regalos muy bonitos, Karl 
Ivanovitch me despertó á las siete de 
la mañana, matando una mosca por 
encima de mi cabeza con un mosquero 
de papel de pilón de azúcar, atado á 
la punta de un palo. Se las había 
arreglado tan torpemente, que rompió 
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la imagen del ángel de mi guarda, 
colgada á la cabecera de mi cama de 
roble, y que la mosca muerta cayó 
sobre mi cabeza. Saqué la nariz de 
debajo de la cubierta, paré con la 
mano la estampa que seguía balan-
ceándose, tiré la mosca muerta al 
suelo y me puse á mirar á Karl Iva-
novitch con ojos adormilados, pero 
irritados. Karl Ivanovitch, envuelto 
en su bata de bayeta á ramos, sujeta 
con un cinturón de la misma tela, to-
cado con un gorro de punto rojo con 
borla, y calzado con botas anchas de 
piel de carnero, seguía tranquila-
mente mirando y golpeando á lo largo 
de la pared. 
«Es verdad, pensaba yo, que soy 
un niño; ¿ pero por qué me molesta? 
¿Por qué no va á matar moscas por 
encima de la cama de Volodia? ¡Sin 
embargo, no faltan allí! Pero Volodia 
es mayor que yo; yo soy el más pe-
queño de todos, y por eso me ator-
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menta. Se pasa la vida, murmuré á 
media voz, buscando lo que pueda 
desagradarme. Ve muy bien que me 
ha despertado y que me ha asustado; 
pero hace como que no lo nota... ¡El 
mal hombre! ¡Y bien feo que está con 
su bata, y su gorro, y su borla!» 
Mientras que yo desahogaba así in-
teriormente mi despecho contra Karl 
Ivanovitch, éste se acercó á mi cama, 
miró su reloj, que estaba colgado en 
una relojera bordada de perlas, colgó 
el mosquero de un clavo, y se vol-
vió hacia nosotros con aire de buen 
humor. 
— ¡ Vamos, niños, vamos! Ya es 
tiempo de levantarse. Mamá está ya 
en el salón — gritó con su acento 
alemán. 
Se sentó á los pies de mi cama y 
sacó del bolsillo la tabaquera. Yo 
hacía como que dormía. Karl Ivano-
vitch comenzó por tomar un polvo, 
luego se limpió la nariz y sacudió los 
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dedos, y sólo entonces se ocupó de 
mí. Se puso á hacerme cosquillas en 
la planta de los pies, riéndose y di-
ciendo: 
—¡Vamos, vamos, perezoso! 
Me daban mucho miedo las cosqui-
llas, y, sin embargo, ni salté de la 
cama ni contestó. Metí la cabeza bajo 
la almohada, di patadas con todas 
mis fuerzas, y me contuve para no 
reírme. 
« ¡ Qué bueno es y cuánto nos quie-
re ! ¿ Cómo he podido pensar mal 
de él?» 
Estaba disgustado conmigo y con 
Karl Ivanovitch; tenía á la vez ganas 
de reír y de llorar; estaba muy ner-
vioso. 
— ¡Déjeme V., Karl Ivanovitch!— 
grité yo con los ojos llenos de lágri-
mas, sacando la cabeza de debajo de 
la almohada. 
Karl Ivanovitch, sorprendido, dejó 
tranquilos mis pies y me preguntó 
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con inquietud, qué me pasaba, si ha-
bía tenido algún mal sueño. Su bon-
dadosa cara alemana, y la solicitud 
con que trataba de adivinar el motivo 
de mis lágrimas, hicieron correr éstas 
aún con más abundancia. Tenía yo 
remordimientos, y no comprendía 
cómo un minuto antes había podido 
no querer á Karl Ivanovitch y encon-
trar horribles su bata, su gorro y su 
borla. Al presente, al contrario, todo 
esto me parecía encantador, y la 
borla hasta me parecía una prueba 
evidente de la bondad de Karl Ivano-
vitch. 
Le dije que lloraba porque ha-
bía tenido un mal sueño: había so-
ñado que mamá había muerto y que 
iban á enterrarla. Inventaba, porque 
no me acordaba nada de lo que había 
soñado aquella noche; pero cuando 
Karl Ivanovitch, conmovido por mi 
relato, se puso á consolarme y á tran-
quilizarme, me pareció que efectiva-
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mente había tenido aquel espantoso 
sueño, y esto fué un nuevo motivo de 
llanto. 
Cuando se fué Karl Ivanovitch y 
me hube levantado, ocupado en po-
nerme las medias, se apaciguaron 
algo mis lágrimas, pero no me aban-
donaban los sombríos pensamientos 
despertados por el sueño que había 
inventado. 
Entró Kolia. Era un hombrecillo 
muy limpio, siempre serio, pun-
tual , respetuoso, gran amigo de 
Karl Ivanovitch. Traía nuestros tra-
jes y nuestros calzados: botas para 
Volodia, y para mí zapatos nuevos 
con cintas. No me habría atrevido á 
llorar delante de él. Además el sol de 
la mañana entraba alegremente por 
la ventana, y Volodia, delante de su 
jofaina, remedaba á María Ivanovna, 
el aya de nuestra hermana, riendo 
con tanta gana, que Kolia mismo, la 
toalla al hombro, el jabón en una 
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mano y el jarro del agua en la otra, 
sonreía diciendo: 
—Vamos, Wladimiro Petrovitch, 
¿quiere V. lavarse? 
Toda mi tristeza desapareció. 
—¿Están Vds. dispuestos?—gritó 
Karl Ivanovitch desde el fondo de la 
clase. 
Su voz era severa y no llegaba 
hasta la expresión de bondad que me 
había conmovido hasta el llanto. En 
clase, Karl Ivanovitch era otro hom-
bre: ya no era más que preceptor. 
Me vestí de prisa, me lavé y acudi, 
llevando todavía el cepillo con que 
alisaba mis cabellos húmedos. 
Karl Ivanovitch, con sus gafas so-
bre la nariz y un libro en la mano, 
estaba sentado en su sitio de costum-
bre, entre la puerta y la ventana. A 
la izquierda de la puerta había dos 
mesitas : la de los niños (la nuestra), 
y la suya, la de Karl Ivanovitch. So-
bre la nuestra se encontraban todas 
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especies de libros, de clase y no de 
clase, los unos de pie, los otros tendi-
dos. Los únicos apoyados correcta-
mente contra la pared eran dos grue-
sos volúmenes de la Historia de los 
Viajes, encuadernados en rojo. Ve-
nían después libros grandes y peque-
ños, gruesos y delgados, tapas sin 
libros y libros sin tapas, todo amon-
tonado no importa cómo, cuando se 
nos ordenaba, antes del asueto, arre-
glar la «biblioteca»: así es cómo Karl 
Ivanovitch llamaba pomposamente á 
la mesita. En cuanto á los libros 
suyos, si la colección era menos nu-
merosa que la nuestra, era aún más 
variada. Me acuerdo de tres: un fo-
lleto alemán, sin encuadernar, sobre 
el abono que conviene á las coles; un 
volumen encuadernado en pergamino 
(tenía una punta quemada), sobre la 
guerra de Siete Años, y un curso com-
pleto de hidrostática. Karl Ivanovitch 
pasaba una gran parte del tiempo en 
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leer, hasta el punto de gastarse los 
ojos; pero fuera de los libros de la 
mesita y de La Abeja del Norte, no 
• leia nada. 
Uno de los objetos que había en la 
mesa de Karl Ivanovitch rae ha que-
dado muy especialmente en la me-
moria. Era un redondel de cartón 
movible, montado sobre un pie de 
madera. En el redondel había pegada 
una caricatura representando á una 
señora y á un peluquero. Karl Ivano-
vitch era muy hábil para jugar, y él 
era el que había inventado y fabri-
cado aquel redondel, con objeto de 
resguardar sus ojos malos de la luz. 
Todavía veo delante de mí su larga 
figura, con la bata de bayeta y el 
gorro, de donde se escapaban escasos 
cabellos blancos. Está sentado al lado 
de una mesita sobre la cual está co-
locado el redondel de cartón con el 
peluquero: el redondel proyecta una 
sombra sobre su rostro; una de sus 
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manos tiene un libro, la otra des-
cansa en el brazo del sillón; á su lado, 
su reloj en cuya esfera hay dibujado 
un cazador, su pañuelo á cuadros, su 
tabaquera negra y redonda, la caja 
verde de los anteojos y las despabila-
deras en su platillo. Todo esto tan 
bien arreglado, tan bien ordenado, 
que basta verlo para adivinar que 
Karl Ivanovitch tiene la conciencia 
pura y el alma en paz. 
A veces, cansados de correr abajo, 
por la salaj subíamos de puntillas y nos 
acercábamos dulcemente á mirar en 
la clase: Karl Ivanovitch estaba solo, 
sentado en su sillón y leyendo uno de 
sus libros favoritos con expresión apa-
cible y solemne. Yo le sorprendía al-
gunas veces no leyendo; sus anteojos 
se habían resbalado hacia la punta de 
su gran nariz; sus ojos, medio cerra-
dos, miraban con una expresión par-
ticular y sus labios sonreían triste-
mente. En la habitación silenciosa no 
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se oía más que el ruido desigual de su 
respiración y el tic-tac del reloj del 
cazador. 
Sucedíale que no notaba que yo es-
taba allí, y yo seguía en la puerta y 
pensaba: ¡Pobre, pobre viejo! Nos-
otros somos numerosos, nosotros ju-
gamos, nosotros nos divertimos, y él 
está completamente solo y nadie le 
mima. A la verdad, dice que es huér-
fano. ¡Y qué terrible es su historia! 
Recuerdo que un día se la contó á Eo-
lia. ¡Es horrible estar en su situación! 
Me daba tanta lástima, que me acer-
caba á él y le cogía la mano, dicién-
dole: «¡Mi querido Karl Ivanovitch!» 
A él le gustaba esto; nunca dejaba 
de acariciarme y se veía que estaba 
conmovido. 
En la segunda pared de la clase 
había colgados mapas, casi todos des-
garrados, pero diestramente pegados 
por Karl Ivanovitch. En la tercera 
pared, aquella en que estaba la puer-
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ta, había colgadas, á un lado, dos re-
glas: una toda mellada, la nuestra; la 
otra completamente nueva, la suya, 
que servía menos para trazar líneas 
que para estimularnos. Al otro lado 
de la puerta había un cuadro negro, 
en el que eran señaladas nuestras 
grandes faltas con círculos y las pe-
queñas con cruces. A la izquierda del 
cuadro, el rincón donde se nos ponía 
en penitencia, de rodillas. 
¡Cómo me acuerdo de aquel rincón! 
Recuerdo la puerta de la estufa y la 
puertecilla que había en la puerta, y 
el ruido que hacía cuando se la toca-
ba. A veces estaba en el rincón tanto 
tiempo, que me dolían la espalda y las 
rodillas. Y me decía: «Me ha olvidado 
Karl Ivanovitch. El está tranquila-
mente sentado en un buen sillón y lee 
su hidrostática... ¿y yo? » Entonces, 
para hacerle pensar en mí, abría y 
cerraba muy dulcemente la puertecilla 
de la estufa, ó hacía caer pedazos de 
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yeso de la pared. Si por casualidad 
el pedazo era demasiado grande y ha-
cía mucho ruido al caer, mi miedo era 
peor que toda mi penitencia. Miraba 
eu seguida del lado de Karl Ivano-
vitch: no se movía; seguía con el libro 
y parecía no haber notado nada. 
En medio de la habitación había 
una mesa cubierta con un hule negro, 
cuyos agujeros dejaban ver los bordes 
llenos de cortes hechos con navaja. 
Alrededor de la mesa, algunos esca-
beles de madera sin pintar, pulimen-
tados por un largo uso. La cuarta pa-
red estaba ocupada por tres ventanas. 
He aquí lo que se veía por ellas. Aba-
jo, en frente, un camino en el que no 
había un bache que yo no conociera, 
ni un guijarro que no amara. Al otro 
lado del camino, la calle de tilos re-
cortados y su empalizada; después, la 
pradera, bardeada de un lado por la 
cerca, del otro por el bosque; á lo le-
jos, la casilla del guarda. Por la ven-
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tana de la derecha se veía un extre-
mo de la terraza donde las personas 
mayores iban á sentarse esperando la 
comida. Me ocurría mirar de este 
lado, mientras que Karl Ivanovitch 
me corregía mi dictado, y ver los ca-
bellos negros de mamá, después una 
espalda y oir un ruido confuso de vo-
ces y de rezos. Me disgustaba mucho 
no estar allá abajo, y pensaba: «Cuan-
do sea grande, ya no daré lecciones; 
en vez de aprender diálogos alema-
nes, me pasaré todo el tiempo sentado 
con los que amo.» Mi despecho se 
cambiaba en tristeza, y me quedaba 
tan absorto (Dios sabe por qué y en 
qué pensaba), que no oía á Karl Iva-
no vitch reprenderme por mis faltas de 
ortografía. 
Karl Ivanovitch se quitó la bata, 
se puso una levita azul llena de plie-
gues en los hombros, se arregló la 
corbata delante de un espejo y nos lle-
vó abajo á darlos buenos días á mamá. 
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II 
Mamá. 
Mamá estaba sentada en el salón y 
hacía el té. Con una mano cogía la 
tetera, con la otra el grifo del samo-
var. La tetera desbordaba y el agua 
corría al platillo; pero aunque mamá 
mirase fijamente la tetera, no lo no-
taba, ni tampoco nos vio entrar. 
Cuando se trata de representarse 
los rasgos de un ser amado, surgen á 
la vez tantos recuerdos, que turban la 
vista como lo harían las lágrimas. 
Son las lágrimas del alma. Cuando 
trato de recordar á mamá tal como 
era en aquel tiempo, no veo más que 
sus ojos oscuros, expresando invada-
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blemente la bondad y el afecto, el lu-
nar de su mejilla, un poco más abajo 
del sitio donde se rizaban algunos 
mechoncillos de pelos, su cuello blan-
co bordado, su mano delicada y del-
gada, que me acariciaba tan á menu-
do y que tan á menudo besaba yo: el 
conjunto se me escapa. 
A la izquierda del diván había un 
viejo piano inglés de cola. Delante 
del piano, una niña morena, mi her-
mana Lioubotchka, estudiaba un ejer-
ció de Clemente con sus deditos rojos, 
recién lavados con agua fría. Tenía 
once años; llevaba una falda corta de 
guingan y pantalones bordados, y aún 
no alcanzaba la octava. Junto á ella, 
un poco de lado, estaba sentada su 
aya. María Ivanovna, con su cofia 
con cintas de color de rosa, su casaca 
azul celeste y su rostro encarnado ó 
irritado, que tomó una expresión aún 
más agria desde que apareció Karl 
Ivanoviten. Le lanzó miradas amena-
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zadoras, y sin contestar á su saludo, 
alzando la voz y acentuando el tono 
de mando, siguió marcando el compás 
con el pie: una, dos, tres; una, dos, 
tres. 
Karl Ivanovitch, según su costum-
bre, no puso ninguna atención en ella 
y fué en derechura á besar la mano á 
mamá, á la alemana. Mamá salió de 
su meditación, sacudió la cabeza como 
para arrojar ideas tristes, dio la mano 
á Karl Ivanovitch y lo besó en su 
arrugada frente mientras que él la 
besaba en la mano. 
—Gracias, mi querido Karl Ivano-
vitch—dijo en alemán.—¿Han dormi-
do bien los niños? 
Karl Ivanovitch era sordo de un 
oído, y en aquel momento no oía 
nada absolutamente á causa del pia-
no. Se encorvó aún más hacia el di-
ván, un pie en el aire y una mano 
apoyada en la mesa, se levantó el go-
rro y dijo con una sonrisa que en 
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aquel tiempo me parecía la quinta-
esencia de las buenas maneras: 
—¿Me permite V., Natalia Nico-
laievna? 
KarlIvanovitcb.no se separaba nun-
ca de su gorro por miedo á que se le 
enfriara la calva cabeza, pero nunca 
dejaba, al entrar en el salón, de pedir 
permiso para conservarlo. 
—Consérvelo, consérvelo... Le pre-
gunto á V.-—dijo mamá, volviéndose 
hacia él y alzando la voz—si han dor-
mido bien los niños. 
Tampoco oyó, y sonrió aún más 
graciosamente, volviéndose á poner el 
gorro. 
—Paren Vds. un instante, Mimí— 
dijo mamá á María Ivanovna con una 
sonrisa—no se oye. 
Cuando mamá sonreía—era muy 
linda mamá—se ponía aún más linda, 
y se habría dicho que la alegría se 
esparcía en derredor suyo. Si yo pu-
diera entrever, solamente entrever, 
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aquella sonrisa en los momentos difí-
ciles de la vida, no sabría lo que son 
penas. Me parece que lo que se llama 
la belleza reside únicamente en la 
sonrisa. Si la sonrisa embellece, es 
que el rostro es bello; si no lo cambia, 
es que el rostro es ordinario; si lo 
afea, es que el rostro es feo. 
Después de haberme dado los bue-
nos días, mamá me cogió la cabeza 
con las dos manos, la echó á atrás y 
me miró atentamente. 
—¿Has llorado? 
—No contesté. Me besó en los ojos y 
dijo en alemán: 
—¿Por qué has llorado? 
Cuando hablaba familiarmente con 
nosotros, se servía siempre del ale-
mán, que sabía muy bien. 
Me acordé del sueño que había in-
ventado, con todos sus detalles, y me 
estremecí involuntariamente. 
—He llorado soñando, mamá. 
Karl Ivanovitch confirmó mi dicho, 
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pero guardó sileDCÍo acerca de m 
sueño. Después de una ligera conver-
sación sobre el tiempo, en la cual 
tomó parte Mimí, mamá puso en el 
platillo seis pedazos de azúcar destina-
dos á los criados importantes, se le-
vantó y se dirigió á su bastidor de 
bordar, colocado junto á la ventana. 
—Niños, id á buscar á papá y de-
cidle que no se olvide de venir á ver-
me antes de irse al cercado. 
Comenzaron otra vez el piano, los 
una, dos, tres, y las miradas amena-
zadoras. Cruzamos una habitación 
que había conservado desde el tiempo 
de mi abuelo el nombre de sala de los 
oficiales, y entramos en el despacho 
de papá. 
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III 
Papá. 
Estaba de pie junto á su mesa seña-
lando con un gesto papeles y monton-
citos de dinero y explicando algo, con 
mucho calor, á nuestro intendente 
Jacob Mikhaílof. Este, de pie en su 
sitio ordinario, entre la puerta y el 
barómetro, tenía las manos á la es-
palda y movía los dedos con extrema 
rapidez. 
Cuanto más se calentaba papá, más 
de prisa se movían los dedos, y cuando 
papá se callaba, los dedos se paraban; 
pero asi que Jacob se ponía á hablar, 
había en sus manos movimientos des-
ordenados y sobresaltos extraordina-
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rios. Creo que se habría podido adivi-
nar sus pensamientos mirando sus 
dedos. En cuanto á su rostro, estaba 
impasible. Se leía en él la concien-
cia de su valer, junto á ese aspecto 
de sumisión que parece decir: «Yo 
soy quien tiene razón; por lo demás, 
haré lo que V. quiera.» 
Al vernos, papá se contentó con 
decir: 
—Dentro de un instante... voy en 
seguida. 
Y nos hizo señas con la cabeza, de 
cerrar la puerta. 
—¡BuenDios! ¿Qué tienes hoy, Jacob? 
—continuó.—Recibirás mil rublos del 
molino, ocho mil por las hipotecas; 
venderás por tres mil rublos de heno. 
¿Te hará esto, sí ó no, doce mil ru-
blos? 
- Sí, ciertamente—respondió Jacob. 
En la agitación de sus dedos vi que 
iba á hacer objeciones, pero papá no 
le dejó tiempo. 
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—Mira, aquí tienes un sobre con el 
dinero dentro. Envíalo á sus señas. 
Yo estaba junto á la mesa. Eché 
una ojeada al sobre y leí: Para Karl 
Ivanovitch Mayer. 
Papá notó, sin duda, que yo leía lo 
que no me importaba, porque me puso 
la mano en el hombro y me indicó con 
una ligera presión la dirección opues-
ta á la mesa. No estando seguro de 
que aquello no fuera una caricia, besé, 
por lo que pudiera ser, la gruesa mano 
surcada de venas que se apoyaba en 
mi hombro. 
—Está bien—dijo Jacob.—¿Y deldi-
nero de Khabarovka? 
Khabarovka era la propiedad de 
mamá. 
—No lo tocarás sin orden mía. 
Jacob se calló algunos segundos. De 
pronto sus dedos se movieron con un 
redoble de rapidez; su airede sumisión 
estúpida dejó lugar á una expresión de 
astucia y comenzó en estos términos; 
2 8 BECDERDOS DE MI INFANCIA 
—Permítame V., Pedro Alejandro-
vitch; temo que nuestros cálculos no 
sean justos. 
Se calló un instante y miró á papá 
con aire profundo. 
—¿Por qué? 
—Permítame V. El molinero ha ve-
nido ya dos veces para pedirme tiem-
po. Jura que no tiene dinero. Ahí está; 
¿quiere V. hablarle? (Papá hizo señal 
que no.) En cuanto á las hipotecas, no 
tomará V. nada antes de dos meses, 
como se lo había dicho. El heno... V. 
mismo acaba de decir que se sacaría 
de él acaso tres mil rublos... 
Le interrumpió. Sus ojos decían: 
«V. mismo lo ve. ¿Qué son tres mil 
rublos?» 
Era visible que tenía una multitud 
de argumentos en reserva; acaso por 
esto se apresuró papá á cortarle la 
palabra. 
—Será como te he dicho. Sin em-
bargo, si el dinero no ingresara en 
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seguida, tomarás el de Khabarovka. 
—Está bien. 
El rostro y los dedos de Jacob ex-
presaron una viva satisfacción. 
Jacob era siervo. Era un hombre 
muy celoso y muy adicto. Como todos 
los buenos intendentes, tomaba con 
calor los intereses de su amo, sobre 
los Cuales tenía las nociones más ex-
trañas. Su idea fija era enriquecer al 
señor á expensas de la señora, demos-
trando la necesidad de gastar todas 
las rentas de la señora para Petrovs-
ka, la casa de campo que habitába-
mos. En aquel momento se le notaba 
la satisfacción de haberlo conseguido. 
Después de habernos saludado, papá 
nos declaró que llevábamos en el cam-
po una vida de perezosos, que nos 
hacíamos grandes y que ya era tiempo 
de trabajar seriamente. 
—Creo que sabéis ya que voy á 
Moscú y que osllevo conmigo—prosi-
guió.— Viviréis en casa de vuestra 
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abuela, y mamá se quedará aquí con 
los pequeños. No olvidéis que su único 
consuelo será saber que trabajáis bien 
y que están contentos de vosotros. 
Aunque esperáramos algo extraor-
dinario á causa de los preparativos 
que veíamos hacía ya muchos días, 
aquella noticia fué un cañonazo. Vo-
lodia enrojeció, y su voz temblaba al 
hacer el encargo de mamá. 
«¡ He aquí lo que me anunciaba mi 
sueño! pensé. ¡Quiera Dios que no 
suceda algo peor!» 
Yo tenía mucha, mucha pena por 
mamá, y al mismo tiempo el pensa-
miento de que comenzábamos real-
mente á ser grandes me halagaba. 
«Si nos vamos esta noche, pensé, 
con seguridad que hoy no tendremos 
clase. ¡Qué felicidad! Sin embargo, 
estoy disgustado porKarlIvanovitch; 
de otro modo, no habría aquí este so-
bre para él... Preferiría dar lecciones 
toda mi vida, no dejar á mamita y no 
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disgustar á ese pobre Karl Ivano-
vitch. ¡ Es ya tan desgraciado!» 
Todos estos pensamientos cruzaban 
por mi cabeza. No me movía y mira-
ba fijamente las cintas de mis za-
patos. 
Papá cambió algunas palabras con 
Karl Ivanovitcb sobre el barómetro, 
que había bajado. Recomendó á Jacob 
que no diera de comer á los perros, 
porque quería salir por última vez, 
después de comer, con los galguitos, 
y nos envió á trabajar, contra lo que 
yo esperaba; sin embargo, nos prome-
tió, para consolarnos, llevarnos á la 
cacería. 
Al tomar otra vez el camino del 
primer piso, me escapé un instante, 
corriendo por la terraza. Milka, el le-
brel favorito de papá, estaba tendido 
al sol, delante de la puerta, entorna-
dos los ojos. 
—Milkita—le dije acariciándolo y 
dándole un beso en el hocico — nos 
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varaos. ¡Adiós! Ya no nos veremos 
más. 
Me enternecí y eché á llorar. 
IV 
En clase. 
Karl Ivanovitch estaba de muy mal 
humor. Se veía en sus cejas frunci-
das, en la manera como echó su levita 
sobre la cómoda, en el aire furioso 
con que se ató el cinturón de su bata 
é hizo una profunda señal con la una 
en el libro de los diálogos alemanes, 
para indicar hasta dónde debíamos 
estudiar. Volodia aprendió pasable-
mente la lección; yo estaba demasia-
do turbado para trabajar. Miraba mi 
libro de diálogos, pero mi espíritu 
estaba ausente, y las lágrimas que me 
llenaban los ojos á la idea de la par-
tida me impedían leer. Llegó la hora 
de recitar mi lección á Karl Ivano-
vitch, que cerró los ojos para escu-
char (esto era mala señal.) Cuando 
llegué al sitio donde uno dice: «¿De 
dónele viene V.? y el otro responde: 
«¡ Del café!» me fué imposible conte-
ner más tiempo mis lágrimas, y los so-
llozos me impidieron decir: «¿Ha leído 
V. el periódico?» Hubo que escribir 
mi plana. Mis lágrimas produjeron 
tales huellas, que parecía que había 
escrito con agua en papel secante. 
Karl Ivanovitch se incomodó, pre-
tendió que aquello era terquedad, 
«una comedia de marionetas» (esta 
era su expresión favorita), me castigó 
poniéndome de rodillas, me amenazó 
con la regla y exigió que pidiera per-
dón cuando no podía pronunciar una 
palabra á fuerza de llorar. Al fin, 
comprendiendo probablemente su in-
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justicia, se fué al cuarto de Kolia, 
dando un portazo. 
Desde la clase oímos una conversa-
ción. 
—¿Sabes, Kolia, que los niños se 
van á Moscú?—dijo Karl Ivanovitch 
al entrar en la habitación. 
—Sí, lo sé. 
Kolia quiso, sin duda, levantarse, 
porque Karl Ivanovitch le dijo: 
—Sigue sentado. 
Y después cerró la puerta. 
—Dejé mi sitio y fui á escuchar á 
ésta. 
—Por muchos servicios que se pres-
te á las gentes—comenzó Karl Ivano-
vitch con tono conmovido—por mucha 
adhesión que se les consagre, es claro 
que no hay que esperar reconocimien-
to; ¿verdad, Kolia? 
Kolia estaba sentado junto ala ven-
tana y cosía una bota. Hizo una señal 
afirmativa con la cabeza. 
—Hace doce años que estoy en esta 
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casa—prosiguió Karl Ivanovitch—y, 
puedo decirlo ante Dios, Kolia (alzó 
los ojos y levantó su tabaquera hacia 
el techo) les he sido más adicto y me 
he tomado más interés por ellos que 
si hubieran sido mis propios hijos. ¿Te 
acuerdas, Kolia, de cuando Volodia 
tuvo calenturas? Pasé nueve días á 
su cabecera sin cerrar los ojos. Si, 
en aquel tiempo yo era el buen Karl 
Ivanovitch, el querido Karl Ivano-
vitch; me necesitaban. Al presente 
(sonrióirónicamente), los niños se han 
hecho grandes; es tiempo de trabajar 
seriamente. Vamos, ¿queaquí no apren-
den nada, Kolia? 
—Como aprender mejor, con segu-
ridad—dijo Kolia dejando la lezna y 
tirando con las dos manos del cabo. 
—Sí, ahora que ya no tienen nece-
sidad de mí me ponen á la puerta. 
¿Qué se ha hecho de las promesas y 
del reconocimiento? Siento un pro-
fundo respeto y un gran afecto por 
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Natalia Nicola'ievna (se puso la mano 
sobre el corazón); pero Kolia, ¿qué es 
ella aquí? No supone nada en la casa, 
esta es la verdad. (Al pronunciar es-
tas palabras, tiró al suelo las recorta-
duras de cuero con un gesto expre-
sivo). Sé quien me ha jugado esta par-
tida y por qué soy ya inútil: es por-
que no soy un adulador y porque no 
digo amén á todo, como ciertas perso-
nas. Tengo la costumbre (tomó un tono 
digno) de decir siempre la verdad, y 
delante de todo el mundo. ¡ Que Dios 
lo perdone! No los enriquecerá el no 
tenerme, y yo, gracias á Dios, encon-
traré siempre donde ganar un pedazo 
de pan; ¿verdad, Kolia? 
Kolia levantó la cabeza y miró á 
Karl Ivanovitch como para asegu-
rarle que encontraría realmente un 
pedazo de pan; pero no contestó. 
Karl Ivanovitch habló durante lar-
go tiempo en este tono. Contó cuánto 
mejor habían apreciado sus servicios 
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en casa de un general donde había 
estado antes de venir á nuestra casa 
(me dio mucha pena saber esto); habló 
de Sajonia, de sus padres, de su amigo 
el sastre Schouheit, etc., etc. 
Yo compadecía su dolor, y me era 
penoso ver que papá y Karl Ivano-
vitch, á los que amaba tanto al uno 
como al otro, no se entendían. Volv* 
á mi sitio, me senté sobre mis talones 
y me puse á pensar en los medios de 
reconciliarlos. 
Al volver á la clase, Karl Ivano-
vitch me dijo que me levantara y que 
preparara mi cuaderno de dictado. 
Cuando todo estuvo dispuesto, se ins-
taló majestuosamente en su sillón, y 
con voz que parecía salir de un abis-
mo, me dictó lo que sigue: 
—De todos los de-fectos, el más de-
tes-ta-ble es... ¿Estamos? 
Se detuvo, aspiró largamente un 
polvo de tabaco, y continuó con ma-
yor energía: 
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—El más detestable es la In-gra-ti-
tud. I mayúscula. 
Creyendo que iba á continuar, le 
miraba: 
—Punto—dijo con una sonrisa ape-
nas perceptible. 
Me hizo señas de que le diera el 
cuaderno. Leyó muchas veces aquella 
máxima en voz alta, con entonaciones 
variadas y muestras de profunda satis-
facción: expresaba bien el pensamien-
to que lo ahogaba. Nos dio luego á 
aprender una lección de historia y se 
sentó junto á una ventana. Su rostro 
no estaba ya irritado; expresaba la 
satisfacción del hombre que ha ven-
gado con dignidad una afrenta. 
Era la una menos cuarto; Karl 
Ivanovitch no tenía el aire de despe-
dirnos y nos daba siempre nuevas 
lecciones. El fastidio y el hambre au-
mentaban. Yo vigilaba con extrema 
impaciencia todas las señales que 
anunciaban la comida. «Ahí está la 
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criada con su paño que va á secar los 
platos. Remueven la vajilla en el 
aparador. Oigo empujar la mesa y 
colocar las sillas. Ahí está Mímí con 
Lioubotchka y Catalina (la hija de 
Mimí, doce años) que vuelve del jar-
dín; pero no veo á Foca (el mayordo-
mo, el que anuncia que está servida 
la comida). Cuando vea á Foca, po-
dremos tirar el libro y escapar sin 
ocuparse de Karl Ivanovitch, pero no 
antes.» 
Al fin se oyeron pasos en la esca-
lera. 
¡No era Foca! Conocía yo bien el 
paso de Foca y el crujido de sus botas, 
Se abrió la puerta y vi aparecer una 
cara completamente desconocida. 
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V 
El inocente. 
Era un hombre de unos cincuenta 
años, de rostro pálido, señalado por la 
viruela, largos cabellos grises y al-
gunos pelos de barba rojizos. Era tan 
alto, que tuvo literalmente que do-
blarse para pasar por la puerta. Su 
traje era de jirones y de una forma 
indefinible: era un término medio 
entre caftán y sotana. Llevaba en la 
mano un enorme bastón con el que 
golpeó el suelo con toda su fuerza al 
entrar; luego frunció las cejas, abrió 
una boca desmesurada y lanzó una 
carcajada espantosa. Era tuerto, y su 
ojo sin vista, siempre en movimiento, 
acababa de hacerlo horroroso. 
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—¡Ah, ah! ¿Atrapado?—gritó, acer-
cándose á Volodia y cogiéndole la 
cabeza. Le examinó atentamente el 
cráneo, lo soltó, se acercó á la mesa 
y sopló con aire muy serio bajo el 
hule, haciendo cruces debajo. 
—¡Oh, oh, oh! ¡Quélástima!... ¡Oh, 
oh,oh!... ¡Malhecho!.¡Oh, oh, oh!¡Po-
brecitos!... ¡Ha volado!—continuó mi-
rando á Volodia con aire enternecido. 
Se echó á llorar y se secó los ojos 
con la manga. 
Tenia la voz áspera y enronquecida, 
los movimientos precipitados y ner-
viosos; sus discursos eran descosidos 
y desprovistos de sentido (jamás se 
servía de pronombres), y con todo 
esto, el tono era tan conmovedor, su 
desdichada cara amarilla tomaba por 
momentos una expresión tan profun-
damente triste, que experimentaba 
uno á su pesar, escuchándole, una 
mezcla de lástima, de espanto y de 
melancolía. 
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Era Gricha, el inocente, el viajero 
perpetuo. 
¿De dónde era? ¿Quiénes eran sus 
padres? Por qué había adoptado aque-
lla vida errante? Nadie sabía nada. 
Todo lo que puedo decir, es que se le 
conocía en el país hacía más de treinta 
años y que siempre se le había visto 
en el estado de inocente. Iba misera-
blemente descalzo en invierno y en 
verano, frecuentaba los conventos, 
distribuía menudos objetos religiosos 
á las gentes que le agradaban y pro-
nunciaba palabras enigmáticas en las 
que ciertas personas veían profecías. 
Jamás había sido más que el «ino-
cente». Iba de cuando en cuando á 
casa de mi abuela. Según unos, sus 
padres eran ricos y era digno de lás-
tima y de interés. Según otros, Gri-
cha era un simple mujik y un holga-
zán. 
Al fin apareció Foca, el exacto Foca, 
esperado con tanta impaciencia. Ba-
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jamos, y Gricha nos siguió, siempre 
sollozando y diciendo extravagancias. 
Golpeaba los escalones con su palo. 
Papá y mamá se paseaban por el 
salón hablando á media voz. Mimí, en 
actitud digna, estaba sentada en un 
sillón colocado en ángulo recto con el 
diván. Las niñas estaban sentadas á 
su lado, y Mimi les daba sus instruc-
ciones en voz baja, pero severa. Des-
de que entró Karl Ivanovitch, Mimí 
le lanzó una mirada, é inmediatamen-
te le volvió la espalda, poniendo una 
cara que quería decir: 
«No lo conozco á V., Karl Ivano-
vitch.» 
Se veía en los ojos de las niñas que 
ardían en deseos de comunicarnos una 
gran noticia, pero que no había que 
pensar en acudir á hablarnos: esto 
habría sido infringir la regla de Mimí. 
La regla exigía que nosotros hiciéra-
mos en primer lugar una reverencia, 
diciendo: «Buenos días, Mimí», des-
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pues de lo que tendríamos el derecho 
de hablar. 
¡Era insoportable aquella Mimí! 
Imposible hablar cuando ella estaba 
delante: todo lo encontraba inconve-
niente. Además, siempre os perseguía 
con su «hablen francés», precisamente 
en el momento, parecía que lo hacía 
exprofeso, en que teníais más ganas 
de charlar en ruso. En la mesa, si 
encontrabais un plato bueno y teníais 
gana de comer en paz sin ser moles-
tado, indefectiblemente Mimí: «Coma 
V. con pan. ¿Cómo coge V. el tene-
dor?» «¿Qué le importa? — pensaba 
yo.—¡Que se ocupe de las niñas! Para 
eso está. De nosotros está encargado 
Karl Ivanovitch.» En el fondo de mi 
corazón yo compartía el odio de Karl 
Ivanovitch hacia las ciertas personas. 
Pasamos al comedor, las personas 
mayores las primeras. Catalina me 
cogió por la manga, y me dijo en voz 
baja: 
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—Pide á tu mamá que nos deje ir 
con vosotros á la cacería. 
—Bueno, lo intentaremos. 
Gricha comía con nosotros, pero en 
una mesita aparte. No levantaba los 
ojos de su plato, lanzaba suspiros, 
bacía gestos horribles y se hablaba á 
sí mismo: «¡Qué lástima!... Ha vola-
do... volado, pichón, cielo... ¡Ah, 
piedra sobre tumba!» Y otras frases 
por el mismo estilo. 
Desde por la mañana, mamá pare-
cía agitada, y la presencia de Gricha, 
con sus disparates y sus gestos, au-
mentaba violentamente su malestar. 
—¡Ah! Se me olvidaba pedirte una 
cosa—dijo á papá alargándole un 
plato de sopa. 
—¿Qué? 
—Que encierres tus horribles pe-
rros. Poco ha faltado para que mues-
dan al pobre Gricha cuando ha entra-
do en el patio. Serían capaces de mor-
der á los niños. 
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Grieha oyó que se trataba de él. Se 
volvió en la silla, y dijo con la boca 
llena, ensenando su ropa hecha jiro-
nes: 
—Quería hacer morder... Dios no ha 
permitido. Cazar con perros, ¡pecado, 
gran pecado! No pegar anciano... (1), 
¿por qué pegar? Dios perdona. 
—¿Qué es lo qué dice?—preguntó 
papá mirándolo fijamente con aire de 
descontento.—No comprendo nada de 
ello. 
—Yo si lo comprendo—replicó ma-
má.—Me ha contado que uno de tus 
cazadores ha excitado expresamente 
á su perro á que se arrojase sobre él. 
Te dice: «Ha querido hacer que me 
muerda, pero Dios no lo ha permiti-
do», y te pide que no castigues al ca-
zador. 
—¡Ah!—dijo papá.—¿Pero cómo 
(1) Llamaba así á todos los hombres sin 
distinción.—(N. DEL A.) 
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sabe que quiero castigar al cazador? 
Mira—continuó en francés—en gene-
ral, no me gustan esos hombres; pero 
éste me disgusta especialmente, y es-
toy seguro... 
—¡Oh, no digas eso!—le interrum-
pió mamá con aire de susto.—¿Qué 
sabes tú? 
—No me han faltado las ocasiones 
para estudiar esa casta de pájaros— 
siempre tienes la casa llena de ellos— 
todos están cortados por el mismo pa-
trón. Eternamente la misma historia... 
Se veía que mamá no era del todo 
de la opinión de papá y que no quería 
disputar. 
—Pásame los pastelillos — dijo.— 
¿Están buenos hoy? 
—¡No!—continuó papá, cogiendo el 
plato de los pastelillos y teniéndolo 
en el aire, fuera del alcance de ma-
má.—¡No! Me irrito cuando veo gen-
tes inteligentes é instruidas dejarse 
engañar. 
48 RECUERDOS DR MI INFANCIA 
Y golpeó la mesa con el tenedor. 
—Te he pedido los pastelillos—re-
pitió mamá, alargando el brazo. 
—Hace bien la policía en recoger á 
esas gentes — prosiguió papá, empu-
jando su plato.—No sirven absoluta-
mente más que para agitar á las per-
sonas nerviosas—añadió con una son-
risa, notando que aquella conversa-
ción disgustaba á mamá, y le dio los 
pastelillos. 
—Te contestaré una solución—dijo 
mamá.—Es difícil admitir que un 
hombre que va descalzo en invierno 
y en verano á su edad, que lleva 
siempre bajo sus ropas una cadena 
que pesa más de sesenta libras, que 
ha rehusado siempre, cuando se le 
ofrecía una vida tranquila donde todo 
lo tuviera costeado, es difícil admitir 
que este hombre haya hecho todo esto 
únicamente por pereza. Por lo que 
hace á las predicciones (suspiró y se 
calló un instante), tengo motivo para 
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creer en ellas. Me parece haberte con-
tado que Kirincha había predicho á 
mi padre el día y la hora de su muerte. 
—¿Qué has hecho?—dijo papá son-
riendo y poniendo la mano á modo de 
pantalla en el extremo de su boca, 
del lado donde estaba Mimí (cuando 
papá hacía este gesto, yo escuchaba 
con todos mis oídos, convencido de 
que iba á decir algo muy chistoso)— 
¿Por qué me has hecho pensar en sus 
pies? Los he mirado, y ya no podré 
comer. 
La comida tocaba á su fin. Liu-
botchka y Catalina no cesaban de ha-
cernos señas; movíanse en sus sillas 
y daban todas las muestras de una 
violenta agitación. Sus señas querían 
decir: «¿Por qué no pedís que nos 
lleven á la cacería?» Yo daba á Vo-
lodia con el codo, y Volodia me de-
volvía el codazo. Al fin se decidió. 
Con voz al pronto tímida, luego bas-
tante firme y bastante fuerte, explicó 
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que estando en eí momento de partir, 
querríamos llevar á las niñas á la 
caza con nosotros. Después de un cor-
to conciliábulo entre las personas ma-
yores, nos fué concedido lo que pedía-
mos , y corrimos á vestirnos para la 
cacería. Yo sentía una extrema impa-
ciencia. Al fin se oyó el paso de papá 
en la escalera. Algunos minutos des-
pués estábamos en camino. 
VI 
Qué especie de hombre era mi padre. 
Era un hombre del siglo pasado, y 
como toda la juventud de entonces, te-
nía un yo no sé qué de caballeresco, de 
emprendedor: de seguro, de amable y 
de libertino. Experimentaba un pro-
fundo desprecio por las gentes de 
nuestro siglo, y su desprecio venía á 
POR EL C. LEÓN TOLSTOY 5 1 
la vez de una hostilidad orgullosa y 
del despecho de que no podía ya tener 
en nuestra época la influencia y los 
éxitos que había tenido en su tiempo. 
Sus dos grandes pasiones eran las 
cartas y las mujeres. Granó ó perdió 
al juego en el curso de la vida mu-
chos millones, y amó á un número in-
calculable de mujeres de todas las 
clases de la sociedad. 
Era alto y de hermosa presencia; 
andaba muy singularmente, á pasos 
cortos, y tenía una contracción' ner-
viosa en un hombro. Ojillos siempre 
sonrientes, gran nariz aguileña, boca 
irregular, un poco gesticulante, y sin 
embargo agradable, un defecto de 
pronunciación (silbaba al hablar) y 
cabeza completamente calva; tal era 
mi padre en la época á que remontan 
mis recuerdos más antiguos. Con este 
exterior, no sólo supo pasar por un 
hombre de buenas fortunas y serlo en 
efecto, pero supo agradar á todo el 
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mundo sin excepción, grandes y pe-
queños, en particular á los que quería 
agradar. 
En todas sus relaciones se las arre-
glaba de modo que no estuviera nun-
ca en situación de inferioridad. Sin 
haber pertenecido jamás al gran mun-
do, frecuentaba continuamente el tra-
to de gentes que formaban parte de 
él, y se hacía respetar de ellas. Cono-
cía el grado preciso de orgullo y de 
presunción que realza á un hombre 
en la opinión del mundo sin ofender 
al prójimo. Era original, pero á sus 
horas; se servía de la originalidad 
para suplir en ciertos casos las bue-
nas maneras y la riqueza. Nada le 
asombraba en el mundo; en cualquier 
elevada situación que se hubiera en-
contrado habría parecido haber naci-
do para ella. Sabía tan perfectamente 
ocultar á los demás y alejar de sí mis-
mo el lado enojoso de la vida, el de 
las pequeñas contrariedades y de las 
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molestias, que era imposible no envi-
diarlo. Era inteligente en todo lo que 
procura al hombre comodidad y ador-
no, y sabía aprovecharlo. Tenía una 
idea fija: las brillantes relaciones que 
debía en parte á la familia de mi ma-
dre, y en parte á sus amistades de la 
juventud; no perdonaba á sus anti-
guos camaradas de haber llegado á 
elevadas posiciones, mientras que él 
seguía siendo teniente de la guardia 
retirado. 
Como todos los antiguos militares, 
no sabía vestirse á la moda. En cam-
bio lo hacía á su manera y con gusto. 
Llevaba siembre un traje muy ancho 
y muy ligero, de tela magnífica, un 
gran cuello y grandes puños reman-
gados. Por lo demás, con su alta es-
tatura, su aspecto de vigor, su cabeza 
calva y sus movimientos tranquilos y 
fáciles, todo le sentaba bien. Era sen-
sible, y hasta lloraba á poca costa. 
A menudo, cuando leía en voz alta, su 
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voz comenzaba á temblar al acercar-
se al pasaje patético, se humedecían 
sus ojos, y cerraba el libro con despe-
cho . Le gustaba la música, y cantaba 
acompañándose al piano romanzas de 
su amigo A***, arias tziganas y mo-
tivos de ópera; pero no era aficionado 
á la música sabia, y decía francamen-
te, sin cuidarse de la opinión pública, 
que las sonatas de Beethoven le daban 
sueño, y que no conocía nada en mú-
sica superior al No me despertéis, can-
tado por Semenof, ó al No estoy sola, 
cantado por la tzigana Tanioucha. 
Era de esas gentes á las cuales para 
hacer una buena acción es absoluta-
mente indispensable tener un público. 
Por lo demás, no existía otro bien á sus 
ojos que lo que el público encontraba 
bien. ¿Tenía en moral algunos prin-
cipios *? Sólo Dios lo sabe; pero su 
vida había estado tan llena de seduc-
ciones de todo género, que no debía 
haberle quedado tiempo para tener 
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principios; por lo demás, era dema-
siado dichoso para ver la necesidad 
de ellos. 
Al avanzar en edad, se formó opi-
niones definidas y reglas fijas, pero 
únicamente desde el punto de vista 
práctico; todo' lo que le proporciona-
ba placer y dicha estaba bien, y esto 
es lo que había que hacer siempre en 
el porvenir. Contaba de una manera 
encantadora, y creo que este talento 
contribuía á hacer sus principios elás-
ticos ; según el giro que daba á su re-
lato, la misma acción era una broma 
graciosa ó la última de las villanías. 
VII 
En el despacho y en el salín. 
Comenzaba ya á oscurecer cuando 
volvimos de la cacería. Mamá se puso 
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al piano. Los niños fuimos á buscar 
papel, lapiceros y colores, y nos pusi-
mos á dibujar en la mesa redonda. 
Yo no tenía más que azul; pero esto 
no me detuvo, y emprendí el dibujo 
de nuestra cacería de la tarde. Bien 
pronto tuve hecho un niño aziú mon-
tado en un caballo azul, y corriendo 
detrás de perros azules; pero me acu-
dieron escrúpulos en cuanto á la lie-
bre; ¿se podía hacer una liebre azul? 
Corrí á preguntárselo á papá en su 
despacho. 
—Papá, ¿hay liebres azules? 
Papá leía. Me contestó sin levantar 
la cabeza: 
—Las hay, hijo mío, las hay. 
De vuelta en la mesa, hice una lie-
bre azul, después de lo cual juzgué 
indispensable cambiarla en matorral. 
El matorral me desagradó también. 
Hice de él un árbol; el árbol se con-
virtió en un haz de heno, el haz en 
nube, de tal modo, que todo el papel 
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fué azul. Lo rasgué con cólera, y me 
ful á echar un sueño en un sillón. 
Mamá tocaba el segundo concierto 
de Field, su profesor. Yo dormitaba, 
y desde el fondo de mi memoria su-
bían recuerdos ligeros, luminosos, por 
decirlo así, transparentes. Comenzó 
la Sonata patética, de Beethoven, y 
me acudieron recuerdos tristes, peno-
sos y sombríos. Mamá tocaba á me-
nudo estas dos piezas; por eso me 
acuerdo tan bien del efecto que me pro-
ducían. Aquello se asemejaba por 
completo á recuerdos; pero ¿recuer-
dos de qué? Parece que se acuerda 
uno de cosas que no han existido 
nunca. 
Enfrente de mi estaba la puerta que 
conducía al despacho de papá. Entre-
vi á Jacob que entraba seguido de mu-
chos individuos de grandes barbas con 
caftanes. La puerta se cerró ensegui-
da detrás de ellos. « ¡ Comienzan los 
negocios!» pensé. A mis ojos no había 
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en todo el universo negocios más im-
portantes que los que se trataban en 
el despacho de papá. Me había con-
firmado en mi idea la observación 
de que al acercarse á su puerta las 
gentes se ponían á hablar bajo y á 
andar de puntillas. Desde el salón 
se oía la voz sonora de papá, y se 
percibía el olor de su cigarro, que 
siempre me había encantado no sé 
por qué. De pronto oí por entre mi 
somnolencia un crujido de zapatos 
muy conocido; Karl Ivanovitch se di-
rigía al despacho de puntillas, pero 
con rostro sombrío y resuelto. Llamó 
ligeramente, le abrieron, y volvió á 
cerrarse la puerta. 
«¡ Con tal que no suceda una des-
gracia!, pensé. Karl Ivanovitch está 
encolerizado; es capaz de todo.» 
Y volví á dormirme. 
No sucedió ninguna desgracia. Al 
cabo de una hora fui despertado por 
el mismo crujir de zapatos. Karl Iva-
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novitch pasó secándose con el pañue-
lo sus mejillas inundadas de lágri-
mas, y mascullando palabras ininte-
ligibles. Papá le seguía y entró en el 
salón. 
—¿Sabes lo que acabo de decidir?— 
dijo alegremente á mamá, poniéndole 
la mano en el hombro. 
—¿Qué? 
—Me llevo á Karl Ivanovich con 
los niños. Hay sitio en la britcbka. 
Los niños están acostumbrados á él, 
él parece serles muy adicto. Setecien-
tos rublos al año no son gran cosa, y 
además, en el fondo, es un pobre 
diablo. 
Jamás pude comprender por qué 
papá injuriaba así áKarlIvanovitch. 
—Me alegro mucho por los niños y 
por él—dijo mamá.—Es un hombre 
excelente. 
—¡ Si hubieras visto qué conmovido 
estaba cuando le he dicho que se guar-
dara los quinientos rublos, que eran 
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un regalo!... Pero lo más gracioso de 
todo es la nota que me ha entregado. 
Vale la pena de verla—añadió con 
una sonriza, alargando á mamá un 
papel de letra de Karl Ivanovitch.— 
¡Es adorable! 
La nota estaba concebida así: 
«Para los niños: dos anzuelos, 70 
kopeks. 
Papel de flores, oropel, cola y ar-
mazón de cesta, para regalos, 6 ru-
blos 55 kopeks. 
Libro y arco, regalos para los ni-
ños, 8 rublos 16 kopeks. 
Dado á Kolia un pantalón, 4 rublos. 
Reloj de oro prometido en Moscú, 
en 18..., por Pedro Alejandrovitch, 
140 rublos. 
Se debe, pues, á Karl Ivanovitch, 
además de su sueldo, la suma de 159 
rublos 41 kopeks.» 
Al leer esta nota, en la que Karl 
Ivanovitch reclamaba el dinero de los 
regalos que había hecho y del regalo 
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que se le había prometido, todos los 
lectores pensarán que Karl Ivanovitch 
era un hombre sin corazón y un alma 
interesada, y se engañarán todos los 
lectores. 
Al entrar en el despacho con su pa-
pel en la mano, llevaba preparado en 
su cabeza un hermoso discurso sobre 
todas las injusticias que le hablan sido 
hechas en nuestra casa. Cuando hubo 
comenzado á hablar con aquella mis-
ma voz conmovida y con aquellas 
mismas entonaciones, llenas de senti-
miento, de que se servía para dictar-
nos, su elocuencia obró violentamente 
sobre él mismo; de suerte que llegado 
á un pasaje donde decía: «Cualquiera 
que sea la tristeza que yo experimen-
te al separarme de los niños...», la 
emoción le apretó la garganta. Su voz 
temblaba, y se vio obligado á sacar 
el pañuelo de cuadros. 
«Sí, Pedro Alejandrovitch — dijo 
entonces á través de sus lágrimas (no 
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había una palabra de esto en el dis-
curso preparado)—estoy de tal modo 
acostumbrado á los niños, que no sé 
qué será de mí sin ellos. «Preferiría 
servir á V. por nada»—añadió, secán-
dose las lágrimas con una mano y 
presentando la nota con la otra. 
«Afirmo que Karl Ivanovitch era 
sincero al pronunciar estas últimas 
palabras, porque conozco su buen co-
razón ; en cuanto á poner de acuerdo 
la oferta de servir por nada y la nota, 
soy incapaz de ello: esto será siempre 
un misterio para mi.» 
—Si le disgusta á V. dejarnos, to-
davía me disgustaría más á mí per-
derlo—dijo papá, dándole un golpeci-
to en el hombro. He cambiado de opi-
nión. 
Un poco antes de la cena, Grricha 
entró en el salón. Desde el momento 
en que puso el pie en casa, no había 
dejado de lanzar suspiros y de llorar. 
Para los que le concedían el don de 
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prever el porvenir, esto era señal de 
que amenazaba á nuestra casa una 
desgracia. Se despidió y declaró que 
partiría el día siguiente por la maña-
na. Hice señas á Volodia de que me 
siguiera, y salí. 
- ¿Qué? 
—Si queréis ver las cadenas de Gri-
cha, subamos pronto á los cuartos de 
los criados. Gricha duerme en el se-
gundo, podemos sentarnos en el des-
canso y lo veremos todo. 
—¡Buena idea! Espérame aquí; voy 
á buscar á las niñas. 
Las niñas acudieron corriendo, y 
subimos. Después de habernos dispu-
tado quién entraría primero en el 
cuarto oscuro, nos sentamos y espe-
ramos. 
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VIII 
G r i c h a . 
No estábamos muy seguros en el 
oscuro reducto. Nos apretábamos unos 
contra otros sin decir nada. Chucha 
nos siguió muy de cerca. Andaba sin 
ruido, llevando en una mano su caya-
do y en la otra una candela en un 
candelero de cobre. Conteníamos el 
aliento. 
«¡Señor Jesucristo! ¡Virgen Santí-
sima! ¡En el nombre del Padre, del 
Hijo y del Espíritu Santo!...» 
Se interrumpió para respirar y co-
menzó de nuevo con las varias ento-
naciones y las abreviaturas usadas 
únicamente por las personas que re-
piten á menudo estas palabras. 
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Sin dejar de rezar dejó el cayado 
en un rincón, examinó la cama y co-
menzó á desnudarse. Soltóse el viejo 
cinturón negro, se quitó lentamente la 
blusa de nankin, la dobló cuidadosa-
mente y la puso en el respaldo de una 
silla. Su rostro había perdido la ex-
presión inquieta é idiota que le era 
habitual. Al contrario, estaba sereno, 
pensativo y hasta majestuoso. Sus mo-
vimientos eran lentos y reflexivos. 
Cuando estuvo desnudo se sentó dul-
cemente en la cama, que cubrió de 
señales de la cruz, y arregló sus ca-
denas bajo la camisa, no sin esfuerzo; 
se vio el esfuerzo en la contracción de 
sus rasgos. Contempló un instante con 
aire preocupado los agujeros de la 
camisa; se levantó, comenzando otra 
vez á rezar; cogió la candela, que le-
vantó á la altura de las imágenes; se 
persignó y volcó el candelero. La can-
dela crepitó y se apagó. 
La luna, entonces casi llena, daba 
RECUERDOS 5 
66 RECUERDOS DE MI INFANCIA 
en la ventana del cuarto. Sus rayos 
pálidos y argentados iluminaban de 
un lado el prolongado rostro blanco 
del inocente; el otro lado aparecía 
todo negro, y su sombra, mezclada 
con las sombras del marco de la ven-
tana, caía sobre el pavimento, trepa-
ba á lo largo de la pared y basta el 
tecbo. En el patio, el vigilante golpeó 
en la plancha de cobre. 
G-richa se callaba. De pie delante 
de las imágenes, las enormes manos 
juntas sobre el pecho, la cabeza incli-
nada hacia adelante, respiraba traba-
josamente. Después se puso de rodillas 
con dificultad y rezó. 
Recitó al principio muy bajo oracio-
nes conocidas, dándose golpes de pe-
cho en ciertas palabras; luego volvió 
á comenzar las mismas oraciones, más 
alto y animándose; por fin, se puso á 
improvisar. Trataba de expresarse en 
eslabón, y se comprendía que esto le 
costaba trabajo. Aquello era incohe-
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rente, pero conmovedor. Rogó por 
todos sus bienhechores (llamaba así á 
las gentes que lo recibían en su casa), 
entre otros, por mamá y por nosotros; 
rogó por sí mismo y pidió á Dios que 
le perdonara sus grandes pecados; se 
puso á repetir: «¡Dios mío, perdona á 
mis enemigos!» Se levantó gimiendo, 
se tendió á todo lo largo en tierra, re-
pitiendo siempre las mismas palabras, 
y se volvió á levantar, á pesar del peso 
de las cadenas, que hacían un ruido 
seco y metálico al tocar en el suelo. 
Volodia me pellizcó en la pierna y 
me hizo mucho daño, pero ni siquiera 
volví la cabeza. Me contenté con ras-
carme la pierna y seguí mirando y 
escuchando á Gricha con una mezcla 
de asombro infantil, de lástima y de 
veneración. 
En vez de divertirme y de reírme, 
como había pensado al entrar en el 
cuarto oscuro, me sentía estremecer 
de espanto. 
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Gricha permaneció todavía mucho 
tiempo en una especie de éxtasis, si-
guiendo improvisando oraciones. En 
tanto, repetía muchas veces: ¡Señor, 
ten piedad de nosotros l, pero cada vez 
con más fuerza y con una entonación 
diferente; en tanto, decía: ¡Perdóname, 
Señor; enséñame lo que debo hacer..., 
enséñame lo que debo hacer, Señor!, y 
se habría dicho, por su acento, que 
esperaba recibir en seguida una res-
puesta; en tanto, no se oía más que 
sollozos lastimeros... Se alzó sobre las 
rodillas, juntó las manos sobre el pe-
cho y se calló. 
Adelanté dulcemente la cabeza por 
la puerta, conteniendo la respiración. 
Gricha no se movió. Profundos suspi-
ros se escapaban de su pecho. Su ojo 
tuerto, cuya turbia pupila iluminaba 
la luna, estaba lleno de lágrimas. 
«¡Sí, cúmplase tu voluntad!» clamó 
de pronto con una expresión imposi-
ble de copiar, y dejándose tocar la 
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frente con la tierra, sollozó como un 
niño. 
Muchas cosas han pasado después; 
muchos recuerdos han perdido para 
mí su importancia y se han converti-
do en visiones confusas; Gricha el 
viajero ha terminado hace mucho 
tiempo su último viaje; pero jamás se 
borrará la impresión que produjo en 
mí; jamás olvidaré los sentimientos 
que despertó en mi alma. 
¡Oh Gricha! ¡Oh gran cristiano! 
Tu fe era tan ardiente, que sentías la 
proximidad de Dios; tu amor era tan 
grande, que las palabras brotaban es-
pontáneamente de tus labios; no pe-
días á la razón que las examinara... 
¡Y con qué magnificencia loabas la 
graudeza del Omnipotente, cuando 
no encontrando palabras, te arroja-
bas á tierra llorando!... 
El enternecimiento con que yo es-
cuchaba á Gricha no podía prolon-
garse mucho tiempo; en primer lugar, 
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porque mi curiosidad estaba saciada; 
después, porque tenia las piernas en-
tumecidas á fuerza de estar sentado 
en el mismo sitio, y, en fin, porque oía 
moverse y cuchichear detrás de mí y 
sentía ganas de hacer como los demás. 
Alguno me cogió la mano y me dijo 
al oído: «¿De quién es esta mano?» 
Estaba muy oscuro, pero en el tacto 
y en el sonido de la voz reconocí á 
Catalina. 
Instintivamente cogí su bracito, 
desnudo hasta más arriba del codo, y 
lo besé. Catalina, asombrada sin duda 
de mi proceder, retiró el brazo, y al 
hacerlo tropezó con una silla que allí 
había. G-richa levantó la cabeza, miró 
alrededor suyo y envió señales de la 
cruz á todos los rincones recitando 
una oración. Escapamos ruidosamen-
te y cuchicheando. 
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IX 
Natalia Savichna. 
Hacia mediados del siglo último se 
veía correr por la alda de Kabarovka 
una niüa groseramente vestida, des-
calza, pero fresca y alegre. Era Na-
tachka, la hija de Sawa, el tocador de 
clarinete. Para recompensar los ser-
vicios de Sawa, y á petición suya, mi 
abuelo tomó á Natachka en su casa, 
y llegó a ser una de las criadas de mi 
abuela. Se distinguió por su dulzura y 
su celo, y cuando nació mi madre, 
Natachka fué escogida para ser su 
niñera. Mostró en estas nuevas fun-
ciones una actividad y un afecto á su 
joven ama, que le valieron elogios y 
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recompensas. Los cabellos empolva-
dos , los calzones cortos y los zapatos 
con hebillas del oficial de boca, Foca, 
entonces joven y galán, hicieron im-
presión en el corazón sencillo pero 
amante de Natachka. El servicio de 
ambos los ponía en relaciones conti-
nuas. Natachka fué subyugada y tomó 
por sí misma la resolución de ir á pedir 
á mi abuelo permiso para casarse con 
Foca. Mi abuelo se incomodó, la trató 
de ingrata, y la envió en penitencia 
á cuidar el corral en un caserío de la 
estepa. Al cabo de seis meses, como 
era imposible de reemplazar, se la 
hizo volver á la casa. Llegó del des-
tierro con su traje de corral, fué á 
presentarse á mi abuelo, se echó á 
sus pies y le suplicó que la perdonara, 
que le devolviera su benevolencia y 
olvidara un momento de locura que 
no volvería más, lo juraba. Y mantu-
vo su palabra. 
Desde aquel día, Natachka fué Na-
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talia Savichna y usó el gorro de las 
doncellas. Dedicó á su amita los te-
soros de ternura reunidos en su co-
razón. 
Cuando llegó el momento de dar un 
aya á mi madre, Natalia recibió las 
llaves de la lencería y de las provi-
siones. En todas las cosas desplegaba 
el mismo celo y la misma adhesión. 
No vivía más que para los intereses 
de los amos, por todas partes veía 
derroche y trabajaba por todos los 
medios para impedirlo. 
Guando mamá se casó, quiso recom-
pensar á Natalia sus veinte años de 
buenos servicios. La hizo venir, le ex-
presó su cariño en los términos más 
halagüeños, le entregó un papel que 
contenía su acta de manumisión y aña-
dió que unía á ello una pensión de tres-
cientos rublos, quedara ó no Natalia 
en la casa. Natalia escuchó aquel dis-
curso sin decir una palabra, luego 
cogió el papel, lo miró con aire furio-
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so, refunfuñó algo entre dientes y se 
fué dando un portazo. Mamá no com-
prendía nada de aquello. Esperó al-
gún tiempo: nadie. Entró entonces en 
el cuarto de Natalia, á la que encon-
tró sentada en un baúl, enrojecidos 
los ojos, ocupada en desgarrar su pa-
ñuelo de bolsillo mirando fijamente los 
pedazos del acta de manumisión es-
parcidos por el suelo. 
—¿Qué es lo que tienes, mi buena 
Natalia Savichna?—preguntó mamá 
cogiéndola la mano. 
—Nada, madrecita. Aparentemen-
te la he disgustado á V., puesto que 
me echa... Está bien; me voy. 
Retiró su mano con fuerza tratando 
de contener sus lágrimas y quiso salir. 
Mamá se lo impidió, la abrazó, y las 
dos se echaron á llorar. 
De lo más atrás á que alcanzan mis 
recuerdos, me acuerdo de las pruebas 
de ternura y las caricias de Natalia 
Savichna, pero sólo ahora las sé apre-
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ciar; cuando era niño no tenía ningu-
na sospecha de lo que valía aquella 
anciana; no sospechaba que era una 
criatura adorable y como hay pocas. 
No sólo no hablaba nunca de sí, pero 
ni siquiera pensaba en ello: toda su 
vida no fué más que amor y abnega-
ción. Estaba yo de tal modo acostum-
brado á su afecto desinteresado por 
nosotros, que no imaginaba que pu-
diera ser de otro modo y no se lo 
agradecía del todo; jamás pensaba en 
preguntarme si era feliz y si estaba 
contenta. 
A veces, en clase, pedía yo salir, 
pero era un pretexto y corría al cuar-
to de Natalia. Me sentaba y comen-
zaba á soñar en alta voz, sin que me 
embarazara su presencia. Jamás es-
taba ella sin hacer nada. En tanto 
hacía media, en tanto revolvía en 
los cofres de que estaba lleno su 
cuarto, en tanto apuntaba la ropa. 
Yo le contaba que cuando fuera gene-
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ral me casaría con una mujer de ma-
ravillosa belleza, me compraría un 
caballo alazán, me construiría una 
casa de cristal y escribiría á Sajonia 
para hacer venir á los padres de Karl 
Ivanovitch. Ella escuchaba todas mis 
tonterías, repitiendo de cuando en 
cuando: «Sí, padrecito mío, sí.» De 
ordinario, cuando me levantaba para 
irme, abría un cofre azul celeste, so-
bre cuya tapa (¡cómo lo recuerdo!) 
había pegados un húsar iluminado, 
una estampita procedente de un bote 
de pomada y un dibujo hecho por 
Volodia. Sacaba de aquel cofre un 
braserillo, lo encendía y lo agitaba 
en el aire. «Esto, padrecito, procede 
de Otchakov. Cuando su difunto abue-
lo de V.—Dios tenga su alma—fué á 
batirse contra los turcos, lo trajo. No 
queda más que este pedacito. Se ha 
concluido»—añadía con un suspiro. 
En los cofres, de que estaba lleno 
su cuarto, había de todo. Cuando fal-
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taba no importa qué, se decía: «Va-
mos á pedir á Natalia Savichna», y, 
en efecto, ella revolvía en sus cofres, 
encontraba el objeto pedido y lo daba 
diciendo: «Es una felicidad que lo 
haya guardado.» Tenía así centenares 
de objetos de todas las variedades 
imaginables, de los que nadie, ex-
cepto ella, conocía la existencia ni se 
cuidaba. 
Una vez me incomodó con ella. He 
aquí en qué ocasión: 
Estábamos comiendo. Al echarme 
kvas, volqué mi copa é inundé el 
mantel. 
— Llamad á Natalia Savichna — 
dijo mamá—es preciso que admire á 
su favorito. 
Llegó Natalia Savichna. Al ver mi 
lago movió la cabeza. Mamá le dijo 
algo al oído y salió dirigiéndome un 
gesto de amenaza. 
Después de la comida estaba yo 
muy alegre y me dirigía saltando ha-
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cia la sala, cuando de pronto Natalia 
Savichna salió de detrás de una puer-
ta, con el mantel en la mano, me co-
gió, y á pesar de mi resistencia des-
esperada, me restregó por la cara el 
sitio mojado,repitiendo: «¡Nomanches 
los manteles, no manches los mante-
les !» Esta conducta me pareció de 
tal modo ofensiva, que aullé de rabia. 
«¡ Cómo! —me decía yo paseándome 
por la sala y ahogándome á fuerza de 
llorar.—¡Natalia me tutea y además 
me frota con un mantel mojado, como 
si yo fuera un siervo! ¡Esto es ho-
rrible !» 
Guando Natalia Savichna me vio 
babear de cólera, se escapó corriendo. 
Yo seguía paseando por la sala pen-
sando en el medio de vengar la inju-
ria que me había hecho aquella im-
pudente Natalia. 
Al cabo de algunos minutos reapa-
reció Natalia Savichna. Se acercó á 
mí tímidamente: 
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— Basta, padrecito mío, no llore 
V.... perdón... he sido estúpida... per-
dón, pichoncito mío... Esto para V. 
Sacó de debajo de su pañuelo un 
cucurucho de papel rojo, que me alar-
gó con mano temblorosa. Dentro ha-
bía dos caramelos y un higo seco. No 
tuve valor para mirar la cara de la 
buena vieja. Cogí el cucurucho vol-
viéndome, y mis lágrimas corrieron 
con más abundancia, pero no era ya 




El día siguiente de los aconteci-
mientos que he contado, á mediodía, 
la carretela y la britchka estaban de-
lante de la escalinata. Kolia estaba 
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en traje de viaje, es decir, que lleva-
ba el pantalón metido en las botas, un 
gabán viejo y un cinturón bien apreta-
do por encima del gabán. Estaba de pie 
en la britcbka y arreglaba las mantas 
y los almohadones. Cuando le parecía 
que éstos estaban muy altos, se sen-
taba sobre ellos y saltaba hasta que 
los había aplastado. 
—Por caridad, Kolia, ¿no podría 
V. tomar este cofrecillo?—dijo el ayu-
da de cámara de papá saliendo muy 
sofocado de la carretela. 
—Debía V. haberlo dicho antes, 
Miguel Ivanovitch—respondió Kolia 
hablando de prisa y arrojando impa-
cientemente, con todas sus fuerzas, 
un paquetito al fondo del carruaje.— 
¡ Tiene uno ya la cabeza mareada y es 
preciso que aún venga V. con su co-
frecillo !—añadió quitándose la gorra 
y secándose gruesas gotas de sudor 
sobre su frente curtida. 
La servidumbre se había reunido 
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alrededor de la escalinata, los hom-
bres descubierta la cabeza, con caftán 
ó en mangas de camisa, los niños des-
calzos, las mujeres con falda de algo-
dón y pañuelo rayado, y sus mamones 
en brazos. Todos miraban los carrua-
jes y hablaban entre sí. Uno de los 
postillones (un viejo muy encorvado 
con gorra de pieles y un armiak de in-
vierno) había empuñado la lanza de 
la carretela y la movía examinando 
el juego delantero con aire inteligen-
te. El otro postillón era un guapo mo-
cetón con camisa blanca con cuadros 
de algodón rojo en el brazo, con som-
brero de fieltro negro que inclinaba 
en tanto sobre una oreja, en tanto so-
bre la otra, al rascarse la cabeza ru-
bia y rizada. Había puesto su armiak 
sobre el pescante, echado las riendas 
sobre el armiak, y restallaba el láti-
go mirando alternativamente á sus 
botas y á los dos cocheros que engra-
saban la britchka. Uno de éstos le-
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vantaba el carruaje con esfuerzo; el 
otro, acurrucado debajo, engrasaba 
el eje y su caja con mucho cuidado; 
hasta dio una última vuelta, comen-
zando por abajo, para no perder lo 
que había quedado en la brocha. 
Los caballos de posta, rocines de 
todos los colores, movían la cola á 
causa de las moscas. Los unos dor-
mían, estirada hacia adelante una de 
sus patas velludas. Los otros, para 
matar el aburrimiento, se rascaban 
mutuamente, ó mordían unas matas 
de hierba coriácea que habían brota-
do al pie de la escalinata. Muchos le-
breles estaban tendidos al sol jadean-
tes; otros, se habían deslizado á la 
sombra de la carretela y de labritchka 
y lamían la grasa de los ejes. El aire 
estaba lleno de una especie de vapor 
polvoriento, y el horizonte era de un 
gris lila, pero no tenía una sola nube. 
Un fuerte viento del Oeste levantaba 
torbellinos de polvo sobre el camino, 
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y en los campos doblaba la copa de los 
grandes tilos y de los abedules del jar-
din y arrastraba á lo lejos las hojas 
amarillas. Yo estaba sentado j unto á la 
ventana, y esperaba con impaciencia 
el fin de todos aquellos preparativos. 
Cuando todo el mundo se reunió en 
el salón, alrededor de la mesa redon-
da, para pasar por última vez algu-
nos minutos juntos, yo no pensaba de 
ningún modo en la tristeza del instan-
te que nos esperaba. Los pensamien-
tos más fútiles se agitaban en mi ca-
beza. Me proponía á mí mismo estos 
problemas: «¿Cuál de los postillones 
irá con la britchka, cuál con la carre-
tela? ¿Quién denosotros irá con papá, 
quién con Karl Ivanovitch? ¿Porqué 
se quiere absolutamente envolverme 
en una bufanda y en un caftán uata-
do? ¿En qué se me cree delicado? 
Con seguridad que no me helaré. 
Quisiera que todo esto hubiera acaba-
do... subir al carruaje, y partir.» 
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Natalia Savichna entró en el salón, 
los ojos hinchados y enrojecidos y con 
un papel en la mano. 
—¿ A quién quiere la señora que dé 
la lista de la ropa de los niños?—pre-
guntó á mamá. 
—Dásela á Kolia, y venid todos á 
decirles adiós. 
La vieja quiso decir alguna cosa, 
pero no pudo hablar. Se tapó la cara 
con el pañuelo, agitó la mano y salió. 
Esto me hizo efecto, y mi corazón se 
oprimió algo; sin embargo, la impa-
ciencia de partir era superior á todo, 
y seguí escuchando con perfecta indi-
ferencia la conversación de mis pa-
dres. Hablaban de cosas que no les 
interesaban evidentemente ni al uno 
ni al otro: de lo que habría que com-
prar para la casa, de lo que habría 
que decir á la princesa Sofía y á ma-
dama Julia, de si el camino era bueno. 
Foca apareció en la puerta, y xac-
tamente con el mismo tono con que 
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anunciaba: «Lacomida está servida», 
anunció: «Los carruajes están pres-
tos.» Noté que mamá se estremeció y 
palideció, como si no se hubiera espe-
rado aquella noticia. 
Dijeron á Foca que cerrase todas 
las puertas. Encontré esto muy diver-
tido: se habría dicho que todos nos 
ocultábamos de alguien. 
Se sentaron. Foca hizo como los de-
más, pero en el borde de una silla. En 
el mismo instante rechinó la puerta, y 
todo el mundo volvió la cabeza. Nata-
lia Savichna entró precipitadamente y 
fué á sentarse, sin alzar los ojos, en la 
misma silla que Foca, al lado de la 
puerta. Aún veo la cabeza calva y la 
cara arrugada é inmóvil de Foca, la 
espalda encorvada y el rostro bonda-
doso de Natalia, con su cofia por de-
bajo de la cual asomaban cabellos 
grises. Los dos se aprietan para te-
nerse en la misma silla, y los dos es-
tán mal. 
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Yo seguía sin preocuparme é impa-
ciente. Los diez segundos durante los 
cuales estuvieron sentados con las 
puertas cerradas, me parecieron una 
hora. Al fin, todos se levantaron é 
hicieron la señal de la cruz; después 
comenzaron los adioses. Papá estre-
chó á mamá entre sus brazos, y la 
besó muchas veces. 
—Vamos, querida, que no nos se-
paramos para siempre. 
—¡De todos modos es triste!—dijo 
mamá con voz entrecortada por las 
lágrimas. 
Cuando oí aquella voz, y vi aque-
llos labios temblorosos y aquellos ojos 
llenos de lágrimas, olvidé todo lo de-
más, y sentí tan horrible tristeza, tal 
dolor, que habría querido escapar y 
no decirle adiós. Comprendió en aquel 
momento que al besar á papá nos ha-
bía dado ya interiormente sus adioses. 
Había ella besado tanto á Volodia y 
hecho sobreél tantasseñalesdelacruz, 
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que creía llegada mi vez, y me deslicé 
á su lado; pero seguía beudiciéndolo y 
estrechándolo entre sus brazos. Pude 
al fin besarla, y aí'errándome á ella, 
lloré, lloré sin pensar en otra cosa 
que en mi pena. 
Cuando salimos para subir á los 
carruajes, encontramos en el vestíbu-
á toda la servidumbre que había acu-
dido para despedirnos. Sus «déme V. 
la manta», sus grandes besos sonoros, 
y el olor á sudor de sus cabezas, des-
pertaron en mí un sentimiento muy 
vecino de la irritación. Bajo la in-
fluencia de aquel sentimiento, besé 
con mucha frialdad á Natalia Sa-
vichna sobre su cofia, cuando me dijo 
adiós sollozando. 
¡ Cosa extraña! Todavía veo á todos 
los criados, y podría dibujar sus re-
tratos hasta en los menores detalles; 
pero el rostro y la actitud de mamá 
se me escapan enteramente. Esto pro-
cede acaso de que, durante toda aque-
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lia escena, no tuve ni una sola vez 
valor para mirarla. Me parecía que si 
la miraba, su pena y la mía excede-
rían todos los límites. 
Me arrojé en la carretela antes de 
que subiera nadie, y me senté en el 
fondo. Como estaba levantada la ca-
pota, ya no veía nada; pero un ins-
tinto me decía que mamá estaba toda-
vía allí. 
«¿La miraré todavía una vez?... 
¡Será la última!» Me incliné fuera de 
la carretela, del lado de la escalinata. 
Durante aquel tiempo, mamá, que 
había tenido la misma idea, daba la 
vuelta al carruaje y me llamaba por 
la otra portezuela. Al oir su voz á mi 
espalda, me volví tan bruscamente, 
que tropezaron nuestras cabezas. Son-
rió tristemente, y me besó por última 
vez abrazándome estrechamente. 
Después de arrancar los carruajes, 
quise volver á verla. El viento agita-
ba el fichú azul auudado sobre sus ca-
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bellos. Subialentamente la escalinata, 
baja la cabeza y oculto el rostro en 
sus manos. Foca la sostenía. 
Papá estaba á mi lado y no decía 
nada. Yo me atragantaba á fuerza de 
sollozar, y mi garganta estaba tan 
apretada, que tenía miedo de ahogar-
me. Al volver en la carretera, vimos 
un pañuelo blanco que se movía en el 
balcón de la casa. Agité el mío, y este 
movimiento me calmó un poco. Se-
guía llorando, pero el pensamiento de 
que mis lágrimas mostraban mi sen-
sibilidad, me era agradable y me con-
solaba. 
Al cabo de una versta, estuve más 
tranquilo y me puse á mirar delante 
de mí, con obstinada atención, el 
objeto más próximo : era la grupa del 
caballo de costado. Lo miraba agitar 
la cola y galopar; galopaba mal: el 
postillón le dio un latigazo, corrigió 
su andar. Miraba el arnés danzar so-
bre la grupa y cubrirse de espuma. 
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Luego me puse á mirar los guarda-
cantones del camino, los campos on-
dulantes de cebada granada, el negro 
barbecho, donde se veía un arado, un 
mujik, una yegua y su potro. Hasta 
eché una mirada sobre la silla para 
ver qué postillón llevábamos, y las 
lágrimas no se habían aún secado en 
mis ojos, cuando mi pensamiento es-
taba lejos de mi madre, de quien aca-
baba de separarme acaso para siem-
pre. Sin embargo, todos los recuer-
dos que cruzaban por mi espíritu lle-
vaban hacia ella mi pensamiento. Me 
acordaba de la seta que había en-
contrado la víspera en la calle de 
abedules. Liubotchka y Catalina ha-
bían disputado por quién la cogería, 
y también ellas habían llorado al de-
cirnos adiós. 
¡Me daban mucha pena! Natalia 
Lavichna también me daba pena, y 
la calle de abedules, y Foca. ¡Hasta 
la odiosa Mimí me daba pena! ¡Todo, 
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todo me daba pena! ¿Y la pobre 
mamá? Mis ojos se llenaron de nuevo 




¡Infancia, dichosa infancia! ¡Tiem-
po dichoso que no volverá jamás! 
¿Cómo no amarla, cómo no acariciar 
su recuerdo? Este recuerdo refresca y 
levanta mi alma; es para mí la fuen-
te de los mejores goces. 
Me acuerdo de que cuando estaba 
cansado de correr, iba á sentarme de-
lante de la mesa de té en mi silloncito 
alto de niño. Era ya tarde, había aca-
bado hacía ya mucho tiempo mi taza 
de leche con azúcar y mis ojos se ce-
rraban de sueño; pero no me movía; 
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me estaba quieto y escuchaba. ¿Cómo 
no escuchar? Mamá habla con una de 
las personas presentes, y el sonido de 
su voz ¡es tan dulce, tan amable! ¡El 
sólo me dice tantas cosas! 
La miro fijamente con ojos entur-
biados por el sueño, y de pronto se 
hace pequeñita, muy pequeñita; su 
cara no es mayor que uno de mis bo-
tones, pero queda clara; veo que ma-
má me mira y que sonríe. Encuentro 
divertido tener una mamá tan peque-
ña . Entorno todavía más los párpa-
dos, y ella disminuye, disminuye; se 
hace no mayor que los niños que se 
ven en el fondo de los ojos de las gen-
tes. Pero me he movido, y se ha roto 
el encanto. Entornólos ojos, cambio de 
postura, me doy mucho trabajo para 
llamar el encanto: es en vano. 
Me dejo deslizar hasta el suelo, y 
voy muy dulcemente á acostarme 
con mucha comodidad en un gran si-
llón. 
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—Te duermes, Mcolasito—me dice 
mamá.—Mejor harías en acostarte. 
—No tengo gana de dormir, mamá. 
Ensueños vagos, pero deliciosos, 
llenan mi imaginación; el buen sueño 
de la infancia cierra mis párpados, y 
al cabo de un instante estoy dormido. 
Siento sobre mí, á través de mi sueño, 
una mano delicada; la reconozco sólo 
en la manera de tocar, y, aun dormi-
do, la cojo y la oprimo con fuerza so-
bre mis labios. 
Todo el mundo se ha dispersado. 
Una sola bujía arde en el salón. Ma-
má ha dicho que ella se encargaba de 
despertarme. Se embute en el sillón 
en que duermo, pasa su bella mano 
fina por entre mis cabellos, se inclina 
á mi oído y murmura con su linda 
vozque conozco tan bien: «Levántate, 
alma mía; ya es hora de ir á acos-
tarse.» 
Ninguna mirada indiferente le es-
torba; no teme derramar sobre mí 
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toda su ternura y todo su amor. Yo 
no me muevo, pero beso su mano aún 
con más fuerza. 
—Levántate, ángel mío. 
Pone la otra mano en mi cuello y 
me acaricia con sus afilados dedos. El 
salón, silencioso, está en una semios-
curidad; mis nervios son excitados por 
las caricias y el despertar; mamá está 
sentada pegada á mí; me toca, siento 
su perfume y oigo su voz; me levanto 
de un salto, la echo los brazos al cue-
llo, me aprieto contra su pecho mur-
murando: «¡Oh mamá, querida ma-
mita, cuánto te quiero!» 
Ella sonríe con su sonrisa triste y 
encantadora, coge mi cabeza con las 
dos manos, me besa en la frente y me 
sienta en sus rodillas. 
—¿Me quieres mucho?—Se calla un 
instante, luego continúa:—Mira, quié-
reme siempre; no me olvides nunca. Si 
no tuvieras ya á tu mamá, ¿verdad que 
no la olvidarías? ¿Di, Nicolasito mío? 
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Me besa aún más tiernamente. Yo 
esclamo:—¡Oh, no digas eso, mamá 
querida, mamita mía! 
Beso sus rodillas, y arroyos de lá-
grimas brotan de mis ojos en un trans-
porte de amor. 
Cuando después de esta escena su-
bo á acostarme y me arrodillo ante 
las santas imágenes, envuelto en mi 
bata uatada, ¡qué sentimiento extraño 
experimento al decir: «Dios mío, vela 
sobre papá y sobre mamá!» Mientras 
que recito las oraciones que mis labios 
de niño han aprendido repitiéndolas 
junto á mi querida mamá, mi amor á 
ella y mi amor á Dios se funden en un 
solo y mismo sentimiento. 
Después de mi rezo, voy á acurru-
carme entre mis sábanas, el alma en 
paz y el corazón ligero. Las imágenes 
se empujan unas á otras en mi cabeza; 
¿qué representan? Son inaccesibles, 
pero llenas de puro amor y de lumino-
sas esperanzas de dicha. Pienso en Karl 
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Ivanovitch y en su amarga suerte. 
Este es el único hombre desgraciado 
que conozco, y me da tanta lástima, 
me siento dominado por él de tal ter-
nura, que las lágrimas brotan de mis 
ojos y me digo : « ¡ Que Dios le de la 
felicidad! ¡Que me de el poder de so-
correrlo y de aliviar su dolor! Estoy 
dispuesto á sacrificarlo todo por él.» 
Pienso en seguida en mi juguete favo-
rito, un conejito ó un perrito de por-
celana; lo lie metido bajo mi almoha-
da de pluma y admiro lo bien que es-
tá allí y qué caliente. 
Rezo todavía una oración en que pi-
do á Dios que todo el mundo sea di-
choso y esté contento, y que haga buen 
día mañana para el paseo; me vuelvo 
del otro lado; las ideas y los sueños se 
mezclan y se confunden, y me duermo 
dulcemente, apaciblemente, el rostro 
húmedo todavía de lágrimas. 
¿Volverás á encontrar jamás la 
frescura, la despreocupación, la nece-
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sidad de cariño y la fe de tu infancia? 
¿Qué tiempo mejor que aquel en que 
las dos primeras de todas las virtudes, 
la alegría inocente y la sed insaciable 
de cariño, eran los resortes de tu 
vida? 
¿Dónde están aquellas ardientes 
plegarias? ¿Dónde aquellas preciosas 
lágrimas de ternura? El ángel del 
consuelo acudía; enjugaba tus lágri-
mas con una sonrisa y murmuraba 
dulces sueños á la imaginación ino-
cente del niño. 
¿La vida ha pateado tan pesada-
mente sobre mi corazón, que ya no 
podré jamás conocer aquellas lágri-
mas y aquellos transportes? ¿No me 
quedan más que los recuerdos? 
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XII 
Los verbos. 
Próximamente un mes después de 
nuestra llegada á Moscú, estaba yo 
sentado á una gran mesa en el piso 
segundo de la casa de nuestra abuela, 
y escribía. Enfrente de mí, el profe-
sor de dibujo acababa de corregir una 
cabeza de turco con turbante, hecha 
al lápiz. Volodia, de pie detrás del 
profesor de dibujo, adelantaba la ca-
beza por encima de su hombro y lo 
miraba hacer. Era el primer dibujo al 
lápiz de Volodia, y debía ser ofrecido 
el mismo día á nuestra abuela, que 
celebraba su santo. 
—¿No pone V, una poca más de 
sombra aquí?—preguntó Volodia al-
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zándose sobre la punta de los pies y 
señalando el cuello del turco. 
—No, es inútil—respondió el profe-
sor metiendo los lapiceros en un estu-
che.—Está bien así, no lo toque V. 
más. Y V., Nicolasito— continuó le-
vantándose y mirando al turco de la-
do—¿uo nos dirá V. su secreto? ¿Qué 
ofrece V. á su abuela? Lo mejor habría 
sido también una cabeza. Adiós, se-
ñores. 
Cogió el sombrero y el estuche, y 
salió. 
En aquel momento también pensaba 
yo que habría valido más una cabeza 
que lo que yo me encarnizaba en hacer. 
Cuando se nos anunció que el santo de 
la abuela se acercaba y que había 
que preparar nuestros regalos, se me 
ocurrió ]a idea de hacerle versos. En-
contré en seguida dos que rimaban, y 
creí que los otros saldrían con la mis-
ma facilidad. No puedo recordar cómo 
se me metió en la cabeza idea tan 
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disparatada para un niño, pero me 
acuerdo de que estaba encantado con 
ella, y que á todas las preguntas res-
pondía que seguramente haría un re-
galo á la abuelita, pero que no quería 
decir lo que era. 
Contra lo que esperaba, me fué im-
posible encontrar la continuación. Por 
más que me encarnizaba en ello, es-
taba siempre en los dos versos com-
puestos en un momento de inspiración. 
Me puse á leer poesías en nuestros li-
bros de clase, pero ni Dmitrief ni 
Derjavine me sirvieron de nada; al 
contrario me hicieron sentir más vi-
vamente mi incapacidad. Sabía que á 
Karl Ivanovitch le gustaba hacer 
versos. Fui muy dulcemente á revol-
ver en sus papeles, y encontré, entre 
diversas poesías alemanas, una rusa 
que me pareció ser de él: 
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«A la señora L***, en Petrowskoe, 3 
de Junio de 1823. 
»Acuérdese de cerca,—acuérdese 
de lejos,—acuérdese de mí siempre. 
—Cuando esté en la tumba,—acuér-
dese aún,—de cuan fielmente he sabi-
do amar. 
KARL MAYER.» 
Estos versos estaban escritos en 
hermosa letra redondilla, en papel 
fino de cartas. Me gustaron porque es-
taban llenos de sensibilidad. Los 
aprendí de memoria y resolví tomar-
los por modelo. Las cosas marcharon 
desde entonces mucho más fácilmente. 
El día de la fiesta, tenía dispuesta una 
felicitación en doce versos; no me fal-
taba más que copiarlos en papel vite-
la, y esto es lo que hacía en la clase, 
sentado á la mesa. 
Había estropeado ya dos hojas de 
papel, no porque se me ocurriera 
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cambiar nada en mis versos: me pa-
recían admirables; pero á partir del 
tercero, los renglones comenzaban á 
levantarse por la punta cada vez más, 
de manera que, aun de lejos, se veía 
que aquello estaba escrito de través. 
La tercera hoja estaba tan de tra-
vés como las primeras, pero resolví 
no volver á comenzar. En mi obra fe-
licitaba á mi abuela, le deseaba mu-
chos años de buena salud y termina-
ba así: 
«Nosotros nos esforzaremos por ser 
tu consuelo.—Y te amaremos como á 
nuestra propia madre.» 
Esto no estaba mal del todo; sin 
embargo, el último verso me extra-
ñaba al oído. Me repetía á media voz: 
Y te amaremos como á nuestra propia 
madre.—¿Qué otra rima en adre se 
podría poner? ¿Padre? ¿Taladre?... 
¡Bah! ¡Siempre serán mejor estos que 
los de Karl Ivanovitch! 
Escribí el último verso y me fui á 
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mi cuarto á leer mi obra en voz alta, 
dándole expresión y haciendo gestos. 
Mis versos eran todos falsos. No me 
paraba en tan poco, pero el último me 
desagradaba más cada vez. Me senté 
en la cama y me puse á reflexionar. 
«¿Por qué he puesto: como á nuestra 
propia madre? Mamá no tiene nada 
que ver con esto; era inútil hacer pen-
sar en ella. Ciertamente, quiero á mi 
abuela, siento respeto hacia ella, pero 
de ningún modo es la misma cosa... 
¿Por qué he puesto esto? ¿Por qué 
mentir? Verdad es que se trata de ver-
sos; pero de todos modos era inútil.» 
En este momento entró el sastre. 
Nos llevaba trajes nuevos. 
—¡Tanto peor!—exclamé con des-
pecho, escondiendo los versos bajo la 
almohada, y corrí á probarme el traje 
del sastre de Moscú. 
Los trajes de Moscú eran soberbios. 
Nuestros fraques color de canela, con 
botones dorados, se ajustaban perfec-
1 0 4 RECUERDOS DE MI INFANCIA 
tamente al talle—aquello no se pare-
cía á lo que se hacía en el campo;—• 
nuestros pantalones negros , igual-
mente ajustados, dibujaban las for-
mas y caían admirablemente sobre 
las botas. 
«¡Al fin—pensé—tengo pantalones 
con trabillas, de las verdaderas!» Es-
taba loco de alegría y me miraba las 
piernas en todos sentidos. La verdad 
es que mi traje ajustado me molestaba 
y que no me encontraba cómodo; pero 
me guardaba de confesarlo. Declaré, al 
contrario, que me encontraba muy 
cómodo, y que si mi traje tenía algún 
defecto era ser demasiado ancho. Me 
pasé en seguida mucho tiempo de-
lante del espejo, peinándome. Aunque 
me había puesto mucha pomada y 
trabajé mucho, no pude conseguir 
nunca que mis cabellos quedasen ali-
sados en lo alto de la cabeza. Así que 
dejaba de sujetarlos con el cepillo, se 
levantaban y se esparcían en todos 
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sentidos, dándome una expresión so-
beranamente ridicula. 
Karl Ivanovitch se vestía en el otro 
cuarto, y le entraron por la clase 
un frac azul, acompañado de objetos 
blancos. Oí, á la puerta que daba á la 
escalera, la voz de una de las donce-
llas de mi abuela. Salí al descanso 
para saber qué quería. Llevaba en 
las manos una camisa muy almido-
nada, y me contó que no se había 
acostado aquella noche para que la 
camisa estuviera lavada y planchada 
á tiempo. Me ofrecí á llevársela á 
Karl Ivanovitch, y pregunté si se ha-
bía levantado mi abuela. 
—¡Cómo si se ha levantado! Y ha 
tomado el café, y ha llegado el arci-
preste. ¡Qué guapo está V.!—añadió 
con una sonrisa, mirando mi traje 
nuevo. 
Esta observación me puso colorado. 
Giré sobre un talón, hice sonar mis 
dedos y di un salto. Estos movimien-
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tos estaban destinados á hacerle com-
prender que no sabía ella bien hasta 
qué punto era guapo. 
Cuando entré en el cuarto de Karl 
Ivanovitch con la camisa, era dema-
siado tarde; Karl Ivanovitch se había 
puesto otra. Lo encontré encorvado 
delante de un espejito puesto sobre la 
mesa y arreglándose la corbata de los 
días solemnes. Estaba viendo si no difi-
cultaba los movimientos de la barba 
recién afeitada, y, recíprocamente, si 
la barba entraba con facilidad en la 
corbata. Estiró nuestros fraques por 
delante y por detrás, rogó á Kolia que 
le hiciera á él el mismo servicio y nos 
llevó á las habitaciones de la abuela. 
Me río al pensar en el olor á pomada 
que esparcíamos los tres por la es-
calera. 
Karl Ivanovitch llevaba una cajita 
de cartón, fabricada por él. Volodia 
su dibujo, y yo mis versos. Cada uno 
de nosotros tenía en la punta de la 
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lengua el cumplimiento que debía 
acompañar á su regalo. En el mo-
mento en que Karl Ivanovitch abrió 
la puerta de la sala, el sacerdote se 
había revestido ya la casulla y comen-
zaba la oración de acción de gracias. 
Mi abuela, muy encorvada y apo-
yándose con las manos en el respaldo 
de una silla, estaba de pie junto á la 
pared. Papá estaba á su lado. Se vol-
vió hacia nosotros y sonrió al vernos 
ocultar precipitadamente nuestro re-
galos á nuestra espalda y detenernos 
cerca de la puerta con la esperanza 
de no ser notados. Habíamos contado 
con el efecto de la sorpresa: el efecto 
había fallado por completo. 
Cuando comenzó el desfile me sentí 
de pronto paralizado por un acceso de 
timidez insuperable. Comprendí que 
jamás tendría valor para ofrecer mi 
regalo y me escondí detrás de Karl 
Ivanovitch, que soltaba á mi abuela 
un cumplimiento de los más floridos. 
1 0 8 RECUERDOS DE MI INFANCIA 
Pasó en seguida su caja de la mano 
derecha á la mano izquierda, la en-
tregó á mi abuela y se apartó algunos 
pasos, á fin de dejar lugar á Volodia. 
Mi abuela pareció extasiarse á la vista 
de la caja, que estaba adornada con 
listitas de papel clorado, y espresó su 
reconocimiento con la más amable 
sonrisa. Se veía, sin embargo, que no 
sabía dónde poner aquel objeto. Para 
desembarazarse de él se lo dio á ad-
mirar á papá. 
Cuando este lo hubo mirado bas-
tante, pasó la caja al arcipreste, que 
pareció encontrarla muy de su gusto. 
Movía la cabeza y miraba con curio-
sidad, en tanto la caja, en tanto al 
hombre capaz de ejecutar semejante 
obra maestra. 
Volodia ofreció su turco, que recibió 
también las alabanzas más halagüe-
ñas. Me tocaba la vez : mi abuela se 
volvió hacia mí con una sonrisa de 
aliento. 
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Las gentes tímidas saben que la 
timidez aumenta en razón directa del 
tiempo, y que el valor disminuye en 
la misma proporción. En otros térmi-
nos, cuanto más se prolonga la situa-
ción que intimida, más invencible se 
hace la timidez y menos valor os 
queda. 
Todo lo que me quedaba de atrevi-
miento había volado mientras que 
Karl Ivanovitch y Volodia ofrecían 
sus regalos, y mi acceso de timidez 
había llegado al estado agndo. Me 
sentía ruborizarme, ponerme de todos 
colores; las orejas me ardían, gruesas 
gotas de sudor me corrían por la 
frente y por la nariz, todo mi cuerpo 
se estremecía y transpiraba. Me co-
lumpiaba de unpie al otro sin avanzar. 
—Vamos, Mcolasito—me dijo papá 
—enséñanos lo que tienes. ¿Es una 
caja ó un dibujo? 
Hubo que decidirse. Alargué á mi 
abuela, con mano temblorosa, el fatal 
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papel, que había arrugado por com-
pleto, pero me fué imposible articular 
una sola palabra. Estaba trastornado 
por la idea de que al recibir mis con-
denados versos, en vez del dibujo es-
perado, ella los leería en alta voz, de 
suerte que todo el mundo sabría que 
yo no quería á mi mamá y que la 
había olvidado, puesto que prometía 
querer á mi abuela como á mi propia 
madre. 
¿Cómo pintar mis angustias mien-
tras que mi abuela comenzaba efec-
tivamente á leer en voz alta, se pa-
raba en medio de un verso, que no 
podía descifrar, miraba á papá con 
una sonrisa que me parecía irónica, 
no daba las entonaciones que yo ha-
bría querido, y, finalmente, renun-
ciaba á causa de su mala vista y alar-
gaba el papel á papá, rogándole que 
le leyera toda la composición desde 
el principio? Creí que ella renunciaba 
porque encontraba fastidioso leer tan 
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malos versos, escritos todos torcidos, 
y porque quería que papá pudiera 
leer él mismo el último verso, que 
probaba tan claramente mi falta de 
corazón. Me esperaba que papá me 
tirara el papel á la cara, diciendo: 
«¡Bribón, que olvida á su madre... 
toma, esto es lo que mereces!» Pero 
no sucedió nada de esto, al contrario; 
cuando papá acabó, mi abuela me 
dijo: «¡Preciosos!» Y me besó en la 
frente. 
La caja, el dibujo y los versos fue-
ron colocados en la mesita adosada al 
sillón de mi abuela, al lado de dos pa-
ñuelos de batista y de una tabaquera 
adornada con el retrato de mamá. 
«¡La princesa Bárbara limiten!»— 
anunció uno de los dos grandes laca-
yos que montaban en la trasera de la 
carroza de mi abuela. 
Mi abuela no contestó nada. Consi-
deraba con aire absorto el retrato de 
mamá, sobre la tabaquera de concha. 
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—¿Ordena Su Excelencia que la in-
troduzca?—preguntó el lacayo. 
XIII 
Las visitas. 
—Introdúzcala—dijo mi abuela aco-
modándose en su sillón. 
La princesa Kornakof era una mu-
jer de cuarenta y cinco años, pequeña, 
delgadita y amarilla, con cabellos y 
cejas rojos y ojillos verdosos, cuya 
expresión contrastaba con el gesto en 
corazón de su boca. Hablaba mucho 
y siempre como si se la contradijera, 
hasta cuando nadie había dicho nada. 
Por mucho que besó la mano á mi 
abuela y que le repetía á cada minu-
to : « Mi buena tía», noté que mi abue-
la tenía algo contra ella y enarcaba 
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las cejas con aire singular al escuchar 
la historia del príncipe Miguel que 
habría deseado tanto acompañar á su 
mujer y que no había podido. 
— Sé que tiene siempre muchos 
asuntos, y además, ¿qué placer ten-
dría en ver á una vieja?—dijo mi 
abuela, y sin dejar á la princesa 
tiempo decontestar, continuó:—¿Cómo 
están tus hijos, queiñda? 
—Crecen, tía mía, trabajan, se ha-
cen unos bzübonzuelos... 
Mi abuela, á quien los hijos de la 
princesa no interesaban nada y que 
deseaba hacer brillar á sus nietos, 
sacó con precaución mis versos de de-
bajo de la caja y desdobló el papel. 
La princesa se volvió hacia papá: 
—Figúrate, primo, que el otro día 
imaginó Esteban... 
No entendí la continuación. Cuando 
concluyó se echó á reir, y dijo miran-
do á papá con aire interrogador: 
—Habría merecido el látigo; pero 
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la cosa tenía tanta gracia, que lo per-
doné. 
La princesa miró á mi abuela, sin 
dejar de sonreir. 
—¿Es que pegas á tus hijos, queri-
da?—preguntó mi abuela enarcando 
las cejas y recalcando sobre la pala-
bra pegar. 
—¡Oh! Ya sé, tía mía, que no esta-
mos de acuerdo sobre este punto. Pero 
yo creo que no se hace nada de los ni-
ños sin el temor. ¿Verdad, primo? Nada 
les da tanto miedo como los azotes. 
Aquí fué á nosotros á quienes miró 
con aire interrogador; confieso que 
no me encontraba á gusto. «¡ Qué di-
cha, pensé, que no sea hijo suyo!» 
Mi abuela volvió á doblar mis ver-
sos y los puso otra vez debajo de la 
caja. Sin duda no juzgaba á la prin-
cesa digna de escuchar mis obras. 
—Cada cual es libre de pensar como 
quiera—dijo en un tono que ponía fin 
á la discusión. 
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La princesa se calló con una sonrisa 
de condescendencia, después nos miró 
con aire afable y exclamó: 
—Hacedme hacer el conocimiento 
de vuestros jovencitos. 
Nos levantamos y no supimos qué 
hacer; ¿por qué medios se mostraba 
que se hacía conocimiento? 
—Besad la mano á la princesa— 
dijo papá.—Este—continuó señalando 
á Volodia—será hombre de mundo. 
Aquél será poeta. 
En el mismo instante en que decía 
estas palabras, besaba yo la seca 
mano de la princesa, donde me pare-
cía ver disciplinas. 
—¿Cuál?—preguntó ella. 
—Este pequeño, con sus cabellos 
encrespados—dijo alegremente papá. 
«¿ Qué le han hecho mis cabellos? 
¿Es que no se puede hablar de otra 
cosa?» —pensé, y fuí á meterme en 
un rincón. 
Tenía yo las ideas más extrañas 
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sobre la belleza: Karl Ivanovitch me 
parecía el hombre más hermoso del 
universo entero; pero sabía muy bien 
que yo era feo, y toda alusión á mi 
exterior me hería dolorosamente. 
Kecuerdo perfectamente que un día 
en la mesa—tenía yo entonces seis 
años—se pusieron á hablar de mi cara. 
Mamá se esforzaba por descubrir en 
ella alguna cosa buena; decía que yo 
tenía ojos inteligentes, sonrisa gra-
ciosa. Al fin, vencida por los argu-
mentos de papá y por la evidencia, 
confesó que era feo, y después de la 
comida me dio una palmadita en la 
mejilla, diciendo:—Mcolasito, ten en 
cuenta que nadie te querrá nunca por 
tu cara. Asi, trata de ser un buen 
muchacho y de tener talento.» 
Estas palabras me persuadieron, 
no sólo de que no era guapo, sino de 
que sería con seguridad buen mucha-
cho ó inteligente. 
A despecho de este convencimiento, 
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tenía á menudo instantes de desespe-
ración. Me imaginaba que no podía 
haber felicidad en la tierra para un 
un hombre que tuviera la nariz tan 
grande, los labios tan gruesos y los 
ojos tan pequeños. Pedía á Dios que 
hiciera un milagro y me volviera her-
moso. Estaba dispuesto á darlo todo, 
en lo presente y en lo por venir, á cam-
bio de una cara linda. 
La princesa tuvo que escuchar mis 
versos. Colmó á su autor de alaban-
zas y mi abuela se dulcificó, dejó de 
decirla « querida mía » , y la invitó á 
que viniera á pasar la velada con to-
dos sus hijos. La princesa aceptó, y 
al cabo de un instante se retiró. 
Llegaron tantas visitas de felicita-
ción, que durante todo el día hubo 
constantemente muchos carruajes en 
el patio, junto á la escalinata. 
—¡Felices días, querida prima!— 
dijo uno de los visitantes al entrar, y 
se acercó á besar la mano ámiabuela. 
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Era un hermoso anciano de seten-
ta años, con uniforme. Llevaba gran-
des charreteras, y se veía en su pe-
cho una gran condecoración blanca. 
Su fisonomía era abierta y serena, 
sus movimientos tenían una facilidad 
y una sencillezque me impresionaron. 
Aunque ya no tenía dientes ni casi ca-
bellos, era todavía muy guapo. 
El príncipe Iván Ivanovitch había 
tenido desde muy temprano uua bri-
llante posición, gracias á sus venta-
jas exteriores, á su bravura, á su no-
ble carácter, gracias también á una 
familia elevada y de posición podero-
sa y á una buena suerte particular. 
Su inteligencia era mediana, pero era 
bueno y tenía sentimientos elevados. 
Era uno de los últimos representantes 
de la educación clásica francesa á la 
moda del siglo xvn i , y le gustaba ci-
tar á Hacine, Corneille, Boileau, Mon-
taigne, Fenelón. Era también muy 
versado en la mitología. En cuanto á 
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las ciencias y á la literatura moderna, 
ni siquiera tenía una tintura. Hablaba 
sencillamente y bien, detestaba la 
originalidad bajo todas sus formas y 
era muy del gran mundo. 
La mayoría de sus contemporáneos 
habían desaparecido. No le quedaban 
ya muchas personas como mi abuela, 
pertenecientes al mismo círculo, que 
hubieran recibido la misma educación 
y compartieran las mismas maneras 
de ver. Así, daba un gran precio á su 
antigua amistad, y mostraba siempre 
á mi abuela las mayores considera-
ciones. 
Yo no me atrevía á alzar los ojos 
sobre él. Sus grandes charreteras, la 
deferencia que todos le atestiguaban, 
la alegría que manifestó mi abuela al 
verlo y el hecho de que sólo él en el 
mundo no le tenía miedo, que tenía 
su hablar franco y que hasta se atre-
vía á llamarla: « prima mía», todo 
esto me penetraba de una veneración 
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hacia él igual al menos á la que me 
inspiraba mi abuela. Cuando le ense-
ñaron mis versos, me llamó. 
—¿Quién sabe, prima mía? Acaso 
será un nuevo Derjarvine—dijo pe-
llizcándome en la mejilla. Me hizo 
tanto daño, que si no hubiera adivi-
nado que aquello era una caricia, ha-
bría gritado. 
Se fueron las visitas, papá y Volo-
dia salieron del salón, y quedamos 
solos el príncipe, mi abuela y yo. 
Hubo un instante de silencio. 
—¿Por qué no ha venido nuestra 
querida Natalia Nicolayevna?—pre-
guntó de pronto el príncipe Iván Iva-
novitch. 
—¡Ah querido!—replicó mi abue-
la bajando la voz y poniéndole la 
mano sobre la manga de su uniforme. 
—Probablemente habría venido si fue-
ra libre de hacer lo que quiere. Me 
ha escrito que Pedro le había ofrecido 
traerla, pero que ella se ha negado 
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porque no ha tenido rentas este año. 
Añade que, aun sin esto, no habría 
querido traer toda su familia á Moscú 
este año; que Liubotchka es todavía 
demasiado pequeña, y que está mucho 
más tranquila por los nulos sabiendo 
que están en mi casa que si estuvie-
ran con ella...—Todo esto está muy 
bien—continuó mi abuela con un tono 
que demostraba claramente que no lo 
encontraba tan bien. Ya era tiempo 
de enviar á los niños aquí para que 
aprendan algo y se acostumbren á la 
sociedad. ¿Qué educación se les podía 
dar en el campo?... El mayor va á 
cumplir trece años y el otro once. Ya 
habrás visto, primo mío, que son 
verdaderos salvajitos... No saben en-
trar en la habitación. 
—No comprendo—respondió el prin-
cipe—esas lamentaciones perpetuas 
sobre sus negocios. El tiene una for-
tuna muy buena. Natalia tiene Kaba-
rovka—nosotros hemos representado 
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allí comedias en nuestro tiempo—la 
conozco como mi bolsillo, es una finca 
magnífica, que debe siempre dar muy 
buenas rentas. 
—Aquí, para entre nosotros, te diré 
como á un verdadero amigo—inte-
rrumpió mi abuela con expresión de 
tristeza—que todo esto tiene el aspec-
to de desgracias que él ha inventado 
para estar aquí sin ella y poder reco-
rrer los círculos, las cenas y Dios sabe 
qué. Y ella no sospecha nada. Ya sa-
bes que es un ángel: cree todo lo que 
él le dice. La ha convencido de que 
era necesario traer á los niños á Mos-
cú, pero que era preciso que ella se 
quedara sola en el campo con su im-
bécil de aya, y lo ha creído. Si él 
le dijera que era necesario azotar á 
los niños, como la princesa Bárbara 
Ilinitch azota á los suyos, lo creería 
•—dijo mi abuela volviéndose en el si-
llón con el aire de un profundo des-
precio. —Sí, amigo mío—prosiguió des-
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pues de un momento de silencio, co-
giendo de la mesita uno de los pañue-
los y secándose una lágrima—me digo 
á menudo que es incapaz de compren-
derla y de apreciarla, y que por mu-
cho que ella lo ame, por buena que 
sea y trate de ocultar su pena—lo sé 
muy bien—no puede ser feliz con él. 
Acuérdate de lo que te digo, si él no... 
Mi abuela ocultó la cara en el pa-
ñuelo. 
—¡En, mi buena amiga!—dijo el 
príncipe en tono de reproche.—Veo 
que no te has hecho más razonable; 
siempre recomiendo te y llorando por 
penas imaginarias. ¿Cómo no te aver-
güenzas? Hace mucho tiempo que lo 
conozco por un excelente marido, 
bueno y atento, y además es un per-
fecto hombre honrado. 
Habiendo oído involuntariamente 
una conversación que no me estaba 
destinada, me escabullí de puntillas. 
Estaba muy conmovido. 
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XIV 
Los Ivine. 
—¡Volodia! ¡Volodia! ¡Los Ivine! 
—grité al ver por la ventana tres ni-
ños con gabanes azules con cuellos de 
castor, que atravesaban la calle en 
frente de nuestra casa, precedidos de 
un joven ayo elegante. 
Los Ivine eran parientes nuestros 
y próximamente de nuestra edad. Los 
habíamos conocido al llegar á Moscú 
y nos habíamos hecho amigos. 
El segundo de los Ivine, Sergio, era 
moreno y con el pelo rizado. Tenía 
una naricilla arremangada y firme, 
labios muy rojos y demasiado fres-
cos que dejaban, casi siempre, ver sus 
blancos dientes un poco salientes. Los 
ojos, de un azul oscuro, eran sober-
PS POR EL C. LEÓN TOL^TOY 1 2 5 
bios, la expresión del rostro singular-
mente atrevida. Jamás sonreía; ó bien 
estaba completamente serio, ó reía á 
carcajadas, con una risa sonora, jus-
ta y extraordinariamente seductora. 
Su original belleza me había impre-
sionado desde la primera ojeada. Sen-
tíame irresistiblemente atraído hacia 
él. Me bastaba verle para ser dichoso, 
pero todas las fuerzas de mi alma es-
taban concentradas en el deseo de 
aquella dicha. Cuando me ocurría es-
tar tres ó cuatro días sin verle, co-
menzaba á aburrirme y me ponía 
triste hasta llorar; dormido ó despier-
to, no pensaba más que en él. Me 
acostaba deseando soñar con él; ce-
rraba los ojos, lo veía, y trataba de 
retener aquella visión querida, el más 
delicioso de los goces. A nadie en el 
mundo habría confiado lo que experi-
mentaba: me era demasiado caro mi 
sentimiento. En cuanto á él, sea que 
encontrara enojoso hallar perpetua-
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mente mis ojos inquietos fijos en él, 
sea, más sencillamente, que yo no le 
inspirara ninguna simpatía, le gusta-
ba mucho más jugar con Volodia que 
conmigo. De todos modos, yo estaba 
satisfecho. No deseaba nada, no exi-
gía nada, estaba dispuesto á sacrifi-
cárselo todo. 
El atractivo apasionado que ejercía 
sobre mí se mezclaba con otro senti-
miento no menos violento: el temor 
de disgustarlo, de molestarlo en algo, 
de desagradarle. Acaso era esta la ex-
presión altanera de su rostro, acaso 
el precio exagerado que la vergüenza 
de mi fealdad me hacia dar á la belle-
za en los demás, acaso, y esto es lo 
más probable, el efecto infalible del 
cariño: en todo caso, mi temor era 
igual á mi ternura. 
La primera vez que Sergio me diri-
gió la palabra, quedé de tal modo 
aturdido de aquella felicidad inespe-
rada, que palidecí, enrojecí y no pude 
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proferir una palabra. Tenía él la mala 
costumbre, cuando reflexionaba, de 
mirar Ajámente al mismo punto, gui-
ñando los ojos y haciendo gestos con 
nariz y cejas. Todo el mundo concedía 
que esto le perjudicaba. A mí, aquel 
movimiento nervioso me pareció tan 
lindo, que me puse involuntariamente 
á imitarlo: algunos días después de 
nuestra primera entrevista con los 
Ivine, mi abuela preguntó si yo tenía 
malos los ojos y por qué los guiñaba 
como un mochuelo. Jamás fué pro-
nunciada entre Sergio y yo una pala-
bra afectuosa. El comprendía su po-
der y lo ejercía inconsciente, pero ti-
ránicamente. Yo, por ganas que tu-
viera de decirle todo lo que tenía en 
el corazón, le temía demasiado para 
osar hablar, me esforzaba por pare-
cer indiferente y me sometía con re-
signación. Su dominación me parecía 
á veces pesada, insoportable, pero 
era incapaz de sacudirla. 
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No puedo pensar sin tristeza en 
aquellos sentimientos frescos y puros, 
en aquella ternura inmensa y desin-
teresada, que murió sin haberse ex-
playado y sin haber despertado eco. 
¡Cosa singular! Cuando yo era niño, 
trataba de parecerme á los grandes, 
y desde que fui grande, he deseado 
parecerme á los pequeños. ¡Cuántas 
veces, en mis relaciones con Sergio, 
el temor de parecer niño hizo retro-
ceder mis sentimientos y me hizo hi-
pócrita! No sólo no me atrevía á abra-
zarlo, aunque á veces sintiese gran 
deseo de ello, ni á cogerle la mano, 
ni á decirle que estaba contento de 
verlo, pero ni siquiera me atrevía á 
llamarlo con el diminutivo de su nom-
bre, y le decía siempre Sergio: así es-
taba establecido entre nosotros. Toda 
muestra de sensibilidad nos parecía 
infantil. Todavía no habíamos atra-
vesado las amargas experiencias que 
hacen á las personas mayores pru-
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dentes y reservadas en sus relaciones, 
y nos privábamos de las inocentes 
alegrías, de las dulces amistades de 
la infancia, únicamente por el singu-
lar placer de remedar á los grandes. 
Corrí al encuentro de los Ivine has-
ta la antecámara, les saludé y me 
precipité escapado en las habitaciones 
de mi abuela, á quien anuncié su lle-
gada con el mismo tono y la misma 
cara que si aquella noticia hubiera de 
hacer á mi abuela profundamente di-
chosa. Los seguí en seguida al salón, 
sin quitar la mirada de Sergio y sin 
perder uno de sus movimientos. Cuan-
do mi abuela fijó en él sus ojos pene-
trantes, diciéndole que había crecido 
mucho, sentí la mezcla de temor y de 
esperanza del artista, cuya obra es 
sometida á un juez respetado y que 
espera su fallo. 
Fuimos á jugar. Sergio cayó co-
rriendo y se dio un golpe tan fuerte 
en la rodilla, que creí que se la había 
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roto. No sólo no lloró, sino que siguió 
jugando como si no hubiera pasado 
nada. No podría expresar el efecto 
que me produjo aquel heroísmo. Bien 
pronto tuve otra ocasión de admirar 
todavía más su valor y la firmeza ex-
traordinaria de su carácter. 
Lino Grapp había ido también á ju-
gar con nosotros. Lino era hijo de un 
extranjero pobre, á quien mi abuelo 
había prestado en otro tiempo un ser-
vicio y que se hacía ahora un deber 
de enviarnos á menudo á su hijo. Si 
se figuraba que éste podía sacar hon-
ra ó placer de nuestro conocimiento, 
se engañaba por completo. No sólo no 
éramos amables con el joven Grapp, 
sino que no nos ocupábamos de él más 
que para burlarnos. Tenía trece anos; 
era alto, delgado, pálido, con una 
desdichada cara de pájaro y una ex-
presión débil y humilde. Sus vestidos 
eran muy pobres, pero se ponía tanta 
pomada, que nosotros pretendíamos 
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que se derretía los días de sol y le 
corría por el cuello. Guando pienso 
ahora en G-rapp, me digo que era un 
niño muy bueno, dulce y servicial; en 
aquel tiempo me hacía el efecto de 
uno de esos seres despreciables que 
no merecen ni siquiera que se les com-
padezca y que se piense en ellos. 
Nos entregábamos á diversos ejer-
cicios gimnásticos. Lino nos conside-
raba con una sonrisa de admiración 
tímida, y siempre que le proponíamos 
que tratara de imitarnos, rehusaba, 
diciendo que no tenía ninguna fuerza. 
A una de aquellas negativas, Sergio 
se dirigió á él : 
—¿Por qué no quiere hacer nada? 
¡Qué marica!... Es menester que se 
tenga sobre ía cabeza. 
Y lo cogió por el brazo. 
—¡Sí, sí, sobre la cabeza!—grita-
mos todos rodeando á Lino, que tuvo 
miedo y palideció. 
—¡Dejadme! ¡Que me desgarráis 
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la ropa! — gritaba la pobre víc-
tima. 
Sus gritos no hicieron otra cosa que 
excitarnos más. Nos retorcíamos de 
risa. Las ropas de Lino crujían por 
todas las costuras. Le pusimos la ca-
beza sobre un diccionario, lo cojimos 
por sus delgadas piernecillas y le le-
vantamos los pies en el aire. 
Ocurrió que de pronto se detuvie-
ron nuestras ruidosas risas. Reinó en 
la habitación tan profundo silencio, 
que no se oía más que la respiración 
oprimida del pobre Grapp. En aquel 
instante no estaba yo muy seguro de 
que aquello tuviera gracia y fuera di-
vertido. Lo soltamos, cayó, y todo lo 
que pudo decir llorando fué: 
—¿Por qué me atormentáis? 
Cuando vimos aquella cara lasti-
mosa, hinchada á fuerza de llorar; 
aquellos cabellos en desorden, aque-
llos pantalones remangados y descu-
briendo cañas de botas sucias, expe-
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rimentamos cierto malestar; nos ca-
llamos con sonrisas forzadas. 
Sergio, á quien Lino, al resistirse, 
había dado una patada en un ojo, fué 
el primero en reponerse. 
—¡Viejo, vete de aquí! ¡Andrajoso! 
—dijo, dándole con el pie.—No se pue-
de bromear con él. 
—¡ Eres malo! —dij o Lino sollozando. 
—¡Ah! ¡Da puntapiés y se queja!— 
gritó Sergio cogiendo el diccionario y 
blandiéndolo.—¡Toma! ¡Allá va! 
Yo miraba con compasión al niño, 
que seguía en el suelo. Se resguarda-
ba la cara con las manos y lloraba 
tan fuerte, que se habría dicho qua 
iba á expirar en una convulsión. 
—¡Oh, Sergio!—dije.—¿Por qué ha-
ees eso? 
—¡Bueno!... ¿Lloré yo cuando casi 
me rompí la pierna? 
cEs verdad—pensé—Grapp es un 
llorón. ¡Sergio sí que es valiente!... 
¡Valiente!» 
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No se me ocurrió que el pobre niño 
lloraba menos del dolor físico que de 
la idea de que cinco niños, hacia los 
cuales se sentia acaso atraído, se liga-
ban, sin ninguna especie de razón, 
para odiarlo y perseguirlo. 
No me explico verdaderamente mi 
crueldad en aquella circunstancia, 
¿Cómo no me puse de su parte? ¿Cómo 
no lo defendí y consolé? ¿Qué se había 
hecho de la compasión que me hacía 
llorar al esjDectáculo de un pajarillo 
caído de su nido, ó de un perrillo re-
cién nacido que tiraban, ó de una ga-
llina que el cocinero cogía para echar-
la en el puchero? 
Este precioso sentimiento, ¿estaba 
ahogado por mi pasión por Sergio y 
por el deseo de parecerle tan deter-
minado como él? ¡Triste pasión y tris-
te deseo! A ellos es á los que debo las 
únicas manchas de las páginas en que 
inscribo mis recuerdos de infancia. 
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XV 
Llegada de los invitados. 
Se esperaba mucha gente para la 
noche. Era fácil adivinar en la agita-
ción que reinaba entre los criados y 
en la brillante iluminación, que daba 
una fisonomía nueva y un aire de fies-
ta á los objetos familiares del salón y 
de la gran sala. Por lo demás, el prín-
cipe Iván Ivanovitch había enviado 
su música, y era claro que aquello era 
para algo. 
Cada vez que yo oía un carruaje 
me precipitaba á la ventana, coloca-
ba mis manos á modo de pantalla en 
mis sienes, y miraba á la calle, la 
nariz pegada á los cristales, con cu-
riosidad é impaciencia. En el primer 
momento todo parecía negro. Poco á 
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poco nuestra antigua conocida, la tien-
decita de enfrente, salía de la oscuri-
dad con su farol. Luego era la torre 
de la gran casa de al laclo con sus dos 
ventanas bajas iluminadas. En fin, en 
medio de la calle se perfilaba algún 
miserable trineo de alquiler ó un co-
chero que volvía á su casa á pie. 
Al fin llegó un carruaje á colocarse 
delante de la escalinata. Convencido 
de que eran los Ivine, que habían pro-
metido ir temprano, corrí á su encuen-
tro hasta la antecámara. En vez de 
los Ivine aparecieron, detrás del bra-
zo con librea que abría la puerta, dos 
personas del sexo femenino: la una 
alta, envuelta en una capa azul, con 
cuello de cibelina; la otra pequeña, 
muy arropada en un chai verde, de 
donde no salían más que dos piececi-
tos en botitas con piel. Creí de mi de-
ber hacer un saludo, pero la pequeña 
fué á colocarse delante de Ja alta sin 
prestar ninguna atención á mi presen-
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cia, y quedó inmóvil. La alta desató 
el pañuelo que envolvía la cabeza de 
la pequeña y le quitó el chai. Cuando 
el lacayo hubo tomado aquellos obje-
tos y quitado las botitas con piel, en 
el lugar de la persona arropada apa-
reció una encantadora niña de unos 
doce años, con falda de muselina, cor-
ta y descotada, y con pantalón blanco. 
Llevaba unos diminutos zapatitos 
y un terciopelo negro en su blanco 
cuello. Su cabecita estaba toda riza-
da, y sus bucles castaños sentaban tan 
bien á su rostro encantador y á sus 
hombros desnudos, que ni el mismo 
Karl Ivanovitch hubiera dicho que 
aquellos cabellos estaban rizados por 
haber estado todo el día en papillotes 
en pedazos de la Gaceta de Moscú, y 
porque se les había prensado en un 
hierro caliente. Para mí, había debido 
nacer con aquella cabeza rizada. 
Lo que chocaba en su cara eran los 
ojos. Eran inmensos, muy cubiertos, 
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y su grandor formaba contraste sin-
gular, pero agradable, con la peque-
nez de la boca. Los labios estaban 
apretados, y la mirada, cuya expre-
sión seria se comunicaba á toda la 
fisonomía, hacía uno de esos rostro de 
los que no se espera una sonrisa, y 
cuya sonrisa es, por tanto, más he-
chicera. 
Me escurrí ala sala, evitando atraer 
la atención, y juzgué indispensable 
pasearme todo á lo largo, con el aire 
de un hombre absorto que no nota 
nada de lo que sucede en el mundo. 
Cuando las invitadas estuvieron en 
medio de la sala, fingí salir de pronto 
de mi meditación, hice la reverencia 
y dije que mi abuela estaba en el sa-
lón. La señora Valakhine me hizo con 
la cabeza una señal benévola. Su cara 
me gustó mucho, porque le encontré 
un gran parecido con su hija Sonia. 
Mi abuela pareció encantada de ver 
á Sonia. Le hizo acercarse, arregló un 
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bucle que se obstinaba en caerle sobre 
la frente, y dijo mirándola con fijeza: 
—¡ Qué niña tan encantadora! 
Sonia sonrió, se ruborizó y se puso 
tan linda, que yo también me rubori-
cé mirándola. 
—Espero que no te aburrirás en mi 
casa, monina—dijo mi abuela cogién-
dole la barba y alzándole la carita.— 
Quiero que te diviertas bien y que 
bailes mucho. Tenemos ya una señora 
y dos caballeros—añadió, dirigiéndo-
se á la señora Valakhine y tocándome 
con la mano. 
Esta presentación me fué tan agra-
dable, que me ruboricé de nuevo. 
Sintiendo crecer mi timidez y oyen-
do llegar otro carruaje, creí deber 
alejarme. Encontré en la antecámara 
á la princesa Kornakof con su hijo y 
un número inverosímil de hijas. Estas 
tenían todas la misma cara; se pare-
cían todas á su madre, y todas eran 
feas; gracias á esta semejanza, nin-
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guna llamaba la atención. Cuando so 
hubieron quitado los abrigos y los 
boas, se pusieron de pronto á charlar 
todas á la vez y á reir—probablemen-
te de verse tan numerosas.—El hijo, 
Esteban, era un muchacho de trece 
años, alto y grueso, con rostro des-
compuesto, ojos hundidos y ojerosos, 
pies y manos enormes para su edad. 
Era torpe y tenía una voz desagrada-
ble y desigual, pero parecía satisfecho 
de sí. Así era como yo me represen-
taba á un muchacho á quien se casti-
ga con el látigo. 
Permanecimos bastante tiempo de 
pie, uno enfrente de otro, sin decir 
nada y mirándonos con atención. Hi-
cimos después un movimiento de avan-
ce como para abrazarnos; pero ha-
biéndonos mirado á los ojos, cambia-
mos de opinión. Cuando hubieron pa-
sado por delante de nosotros las faldas 
de todas las hermanas, preguntó á 
Esteban, para entablar conversación, 
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si no habían venido muy estrechos en 
el carruaje. 
—No sé—me respondió negligente-
mente.—Jamás voy dentro del carrua-
je, porque mamá sabe que me pongo 
malo en seguida. Cuando salimos por 
la tarde, voy siempre en el pescante, 
esto es, mucho más divertido; se ve 
todo, y Felipe me deja guiar. Algunas 
veces tomo el látigo. Y los transeún-
tes, sabe V., algunas veces...—Hizo 
un gesto expresivo.—¡Es cosa tan di-
vertida! 
—Excelencia—dijo un lacayo en-
trando—Felipe pregunta dónde ha 
puesto el señorito el látigo. 
—¿Cómo que dónde lo he puesto? Se 
lo he devuelto. 
—Dice que no. 
—Entonces lo habré colgado en el 
farol. 
—Felipe dice que no, y haría mejor 
el señorito en decir que lo ha tomado 
y que lo ha perdido: de otro modo, 
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Fulipe se verá obligado á pagar las 
travesuras del señorito con su dine-
ro—continuó el lacayo irritado, ani-
mándose más cada vez. 
Aquel hombre tenía un aire respe-
table y arisco. En el calor con que 
tomaba el partido de Felipe, se com-
prendía que estaba decidido á poner 
á toda costa aquel asunto en claro. 
Por un espontáneo sentimiento de de-
licadeza, me anarté fingiendo no ver 
ni oir nada. Los lacayos que se encon-
traban en la antecámara obraron de 
manera contraria. Se acercaron y mi-
raron al viejo servidor con aire de 
aprobación. 
—Pues bien, bueno; lo he perdido 
—dijo Esteban eludiendo más expli-
caciones.—Yo le pagaré el látigo. Es 
cosa de morirse de risa—anadió acer-
cándose á mí y llevándome hacia el 
salón. 
—¿Y con qué lo pagará el señorito? 
Ya sé yo cómo paga. En ocho meses 
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ha dado veinte kopeks en junto á Ma-
ría Vasilevna, otro tanto á mí en dos 
anos, á Pedro... 
—¿Te quieres callar?—gritó el jo-
ven principe palideciendo de cólera. 
—¡Lo diré! 
— ¡Lo diré, lo diré! — murmuró el 
lacayo. —¡ Eso no está bien, excelen-
cia!—gritó con un i-edoble de energía 
en el momento en que entrábamos en 
la sala, y se llevó los abrigos. 
—¡Tiene razón!—dijo detrás de nos-
otros, con tono aprobador, una voz 
que venía de la antecámara. 
Mi abuela tenía un talento especial 
para expresar su manera de pensar 
sobre las gentes, por el modo de dis-
tribuir y de acentuar los tú y los usted. 
Cuando empleaba el singular ó el plu-
ral al revés del uso corriente, aque-
llas palabras tomaban en su boca una 
significación completamente particu-
lar. Cuando el joven príncipe se acer-
có á saludarla, ella le dirigió algunas 
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fiases diciéndole usted, y lo midió con 
la vista con tal desprecio, que, en su 
lugar, yo no Habría sabido dónde me-
terme. Pero Esteban era de otra pas-
ta. No puso ninguna atención ni en la 
acogida de mi abuela ni en ella mis-
ma, y saludó á toda la concurrencia, 
si no con gracia, al menos con desen-
voltura. 
Sonia absorbía toda mi atención. 
Recuerdo que cuando hablamos Volo-
dia, Esteban y yo, en un sitio de la 
sala desde donde veíamos á Sonia y 
ella podía vernos y oírnos, me com-
placía en hablar; me ocurría decir 
alguna cosa que me parecía graciosa 
ó atrevida, alzaba la voz y lanzaba 
ojeadas por la puerta del salón; cuan-
do, por el contrario, nos encontrába-
mos en un sitio donde no se nos podía 
ver ni oír desde el salón, no encontra-
ba ningún placer en la conversación 
y me callaba. 
Poco á poco se llenaron el salón y 
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la sala. Como sucede siempre en los 
bailes de niños, habia entre los invi-
tados algunos niños grandes que no 
habían querido perder una ocasión de 
divertirse y que, á creerlos, no baila-
ban más que para complacer á la 
dueña de la casa. 
Cuando llegaron los Ivine, en vez 
del gusto que me causaba de ordina-
rio la aparición de Sergio, experi-
mentó una especie de irritación sin-
gular, de que iba á ver á Sonia y á 
ser visto de ella. 
XVI 
Antes da la tnazurka. 
— ¡Oh, parece que se va á bailar!— 
dijo Sergio saliendo del salón y sa-
cando del bolsillo un par de guantes 
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de piel enteramente nuevos. — Hay 
que ponerse guantes. 
«¿Cómo arreglármelas?—pensé.— 
No tenemos guantes, hay que subir á 
buscarlos.» 
Pero por mucho que revolví las có-
modas, no encontré más que en una, 
nuestros guantes de viaje de lana 
verde, y en la otra, un guante de piel 
que no podía servirme de nada, por 
tres razones: la primera, que estaba 
muy viejo y muy sucio; la segunda, 
que era demasiado grande para mí; 
la tercera, que le faltaba el dedo de 
enmedio, que Karl Ivanovitch había 
cortado hacía mucho tiempo para ha-
cerse un dedil, un día que había teni-
do mala la mano. Me puse, sin em-
bargo, aquel resto de guante, y consi-
deré fijamente mi dedo de enmedio, 
que estaba invariablemente lleno de 
tinta. 
«Si estuviera aquí Natalia Savich-
na, se encontrarían guantes en sus 
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cofres. Imposible bajar de este modo: 
si me preguntan por qué no bailo, 
¿qué contestaré? Imposible quedarme 
aquí: verán abajo que no estoy allí. 
¿Qué hacer?»—dije agitando las ma-
nos. 
—¿Qué haces aquí?—preguntó Vo-
lodia que entró corriendo.— Ven en 
seguida á invitar á alguna niña... Va 
á comenzar el baile. 
—Volodia—le dije enseñándole mi 
mano, dos de cuyos dedos salían por 
el agujero del guante sucio, y con una 
voz que denunciaba una situación 
desesperada:—Volodia, ¡no has pen-
sado en esto! 
—¿En qué?—dijo con impaciencia. 
—¡Ah, los guantes!—añadió con la 
mayor indiferencia mirándome la ma-
no.—Es verdad, no tenemos; hay que 
pedírselos á la abuela... ¿Qué va á 
decir?—Y sin pensar más bajó co-
rriendo . 
La sangre fría con que trataba una 
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circunstancia que me parecía tan 
importante, me calmó. Me dirigí apre-
suradamente al salón, olvidando por 
completo el horrible guante que lle-
vaba en mi mano izquierda. 
Me acerqué con precaución al si-
llón de mi abuela, le tiré ligeramen-
te de la manteleta y le dije muy 
bajo: 
— ¡Abuela! ¿Qué hacer? ¡No tene-
mos guantes! 
—¿Cómo, hijo mío? 
—Que no tenemos guantes—-repetí 
acercándome á ella insensiblemente 
y poniendo las manos en el brazo del 
sillón. 
—Pues, ¿y esto?—dijo cogiéndome 
de pronto la mano izquierda.—Vea 
V., querida—continuó dirigiéndose á 
la señora Valakhine—vea V. qué ele-
gante se ha puesto este joven para 
bailar con su hija de V. 
Mi abuela me tenía cogido vigoro-
samente y miraba con seriedad á los 
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asistentes con aire interrogador. No 
me soltó hasta que la curiosidad de 
todos los invitados estuvo satisfecha 
y estalló una carcajada general. 
Me habría mortificado profunda-
mente ser visto por Sergio en aquella 
situación, descompuesto por comple-
to de vergüenza y haciendo vanos 
esfuerzos por retirar la mano; pero 
no sentí ningún embarazo respecto de 
Sonia, que se reía con tanta fuerza 
que lloraba, y que sus bucles danza-
ban alrededor de su carita empurpu-
rada. Comprendí que su risa era de-
masiado franca para ser mala; al 
contrario, el hecho de que reíamos á 
la vez mirándonos, constituía una 
aproximación. El episodio del guante, 
que habría podido tomar mal giro, 
tuvo la ventaja ele quitarme todo em-
barazo con la sociedad del salón, que 
me había parecido siempre horrible-
mente intimidante. En la sala no es-
taba intimidado lo más mínimo. 
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Los sufrimientos de las gentes tími-
das provienen de que desconocen la 
impresión que han producido. Desde 
que esta impresión, cualquiera que 
sea, se ha manifestado claramente, 
cesa el sufrimiento. 
¡Qué linda estaba Sonia Valakhine 
mientras que me hacía vis á vis en 
una cuadrilla con el torpón de Kor-
nakof! ¡Con qué graciosa sonrisa me 
daba su manita al hacer la cadena! 
¡Qué gentilmente saltaban sus bucles 
castaños, á compás, en su cabecita, 
y de qué modo hacían sus piernecitas 
las mudanzas! En la cuarta figura, 
cuando mi pareja cruzó y yo me pre-
paraba á hacer una figura solo, Sonia 
apretó los labios con aire serio y vol-
vió la cabeza, mientras que yo espe-
raba el momento de eutrar á compás. 
Pero hacía mal en tener miedo por 
mí. Hice atrevidamente chasé adelan-
te, chasé atrás, balancé, y, acercán-
dome á ella, le mostré alegremente 
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el guante, con dos dedos saliendo por 
el agujero. Ella soltó una carcaja-
da con toda su alma, y sus piececi-
tos se deslizaron aún con más gra-
cia por el piso. Recuerdo también que 
en el momento en que hacíamos el 
corro, cogidos todos de la mano, se 
inclinó y frotó la punta de su narici-
ta con su guante, sin soltarme. Veo 
todo esto como si estuviera pasando, 
y oigo la cuadrilla á cuyos sonidos 
pasaban estas cosas. 
Bailé la segunda contradanza con 
Sonia. Cuando estuve colocado al lado 
suyo, me sentí atrozmente embaraza-
do. No sabía absolutamente de qué 
hablarla. Prolongándose demasiado 
mi silencio, temí que me tomara por 
tonto, y resolví sacarla á toda costa 
de semejante error. 
—¿Vive V. en Moscú?—le dije en 
francés. 
Y habiendo recibido respuesta afir-
mativa, proseguí: 
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—Yo no he frecuentado todavía la 
capital. 
Fiaba yo mucho en el efecto de la 
palabra « frecuentar»; sin embargo, 
sentía que después de aquel brillante 
comienzo, que demostraba lo fuerte 
que estaba en francés, me sería impo-
sible sostener la conversación en el 
mismo diapasón. Faltaba aún mucho 
tiempo para que nos tocase nuestro 
turno en el baile, y había comenzado 
de nuevo el silencio. La miraba con 
inquietud, deseoso de saber qué im-
presión le producía, y esperando que 
acudiera en mi socorro. 
—¿De dónde ha sacado V. ese pica-
ro guante?—preguntó de pronto, y 
esta pregunta me causó un placer y 
un alivio extremos. 
Le expliqué que el guante pertene-
cía á Karl Ivanovitch, y me extendí 
con cierta ironía acerca de la persona 
de Karl Ivanovitch. Conté cuan gro-
tesco estaba cuando se quitaba su go-
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rro rojo, de qué modo había caído un 
día del caballo con su levita verde, 
precisamente en un charco, etc. La 
cuadrilla pasó como un relámpago. 
Todo aquello estaba muy bien; pero 
¿por qué me burlaba de Karl Ivano-
vitch? ¿Habría perdido el buen concep-
to de Sonia si hubiera hablado de él 
con el cariño y el respeto que me ins-
piraba? 
Cuando acabó la contradanza, So-
nia me dijo «gracias» tan gentilmente, 
que no habría tomado otro tono si me 
hubiera debido reconocimiento. Yo 
estaba loco de entusiasmo, fuera de 
mí de alegría, no me reconocía: ¿de 
dónde había sacado aquella alegría, 
aquel aplomo, hasta aquella audacia? 
«Nada del mundo podrá intimidarme, 
pensaba, paseándome con indiferencia 
por la sala; ¡estoy dispuesto á todo!» 
Sergio me propuso hacerle vis á vis. 
—Bueno—le dije—no tengo pareja, 
pero yo la encontraré. 
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Recorrí la sala con mirada resuelta. 
No había disponible más que una se-
ñorita, de pie en la puerta del salón. 
Acercábase á ella un joven, evidente-
mente para invitarla; él no estaba 
más que á dos pasos, y yo estaba en 
el otro extremo de la sala. Me des'icé 
graciosamente sobre el piso, volé, es-
tuve delante de ella en un abrir y ce-
rrar de ojos, le hice una reverencia y 
le rogué con voz firme que me conce-
diera la contradanza. La señorita son-
rió con aire protector, me dio la mano, 
y el joven se. quedó sin pareja. 
De tal modo tenía yo la conciencia 
de mi fuerza, que no puse ninguna 
atención en el despecho del joven. 
Después supe que había preguntado 
quién era aquel niño con los pelos al-
borotados, que le había quitado su pa-
reja en sus narices. 
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XVII 
La mazurka. 
Aquel joven era de la primera pa-
reja de la mazurka. Se lanzó de su 
sitio, teniendo á su pareja de la mano, 
y en vez de ejecutar el « paso vasco» 
como nos lo había enseñado Mimi, se 
contentó con correr hacia adelante. 
Llegado al ángulo opuesto de la sala, 
se detuvo, separó los pies, golpeó el 
s\ielo con el tacón, se volvió, dio un 
saltito y continuó su carrera. 
Yo no tenía pareja para la mazur-
ka. Me había sentado detrás del sillón 
de mi abuela y miraba. 
«¿Qué es eso que hace?—me decía á 
mí mismo.—Eso no es de ningún modo 
lo que Miruí nos ha enseñado. Ella 
aseguraba que todo el mundo baila la 
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mazurka sobre la punta de los pies, 
deslizándose y haciendo vueltas de 
pierna; pero eso no es nada de esto. Los 
Ivine, Esteban, todos danzan y nin-
guno hace el «paso vasco»; y Volodia 
ha adoptado la nueva manera. ¡No es 
feo eso!... ¡Qué deliciosa está Sonia! 
¡Ah, ahora le toca á ella! Yo era com-
pletamente feliz. 
La mazurka tocaba á su fin. Algu-
nas personas de edad llegaron á des-
pedirse de mi abuela y se fueron. Los 
lacayos cruzaban la sala evitando á 
los bailarines y llevaban con precau-
ción con qué poner la mesa en las ha-
bitaciones del fondo. Mi abuela estaba 
visiblemente fatigada, no hablaba 
más que á la fuerza y con tono can-
sado. Los músicos volvían á comen-
zar lánguidamente, por la trigésima 
vez, el mismo motivo. La señorita 
con quien yo había bailado hacía la 
figura. Me vio, sonrió pérfidamente y 
se acercó á mí, sin duda para coinpla-
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cer á mi abuela, llevando á Sonia y á 
una de las innumerables Kornakof. 
—¿Rosa ú ortiga ? — me preguntó. 
—¡Ah! ¿Estás aquí?—dijo mi abue-
la volviéndose en el sillón. — Anda, 
hijo mío, anda. 
Yo tenía más ganas de esconderme 
bajo el sillón de mi abuela, que de ir; 
pero ¿cómo rehusar? Me levanté, res-
pondí: «Rosa», y miré tímidamente á 
Sonia. Antes de que me diera cuenta 
de ello, se encontraba en la mía una 
mano enguantada de blanco y la joven 
princesa Kornakof se ponía en movi-
miento con la sonrisa más comprome-
tedora; no sospechaba que yo no sabía 
absolutamente qué hacer con mis pier-
nas. 
Sabía que el «paso vasco» no era 
á propósito, y que hasta podría pro-
porcionarme una afrenta; sin embar-
go, como el aire conocido de la ma-
zurka produjera sobre mis nervios au-
ditivos una excitación familiar, el oído 
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transmitió aquella excitación á las 
piernas, que se pusieron á ejecutar 
involuntariamente sobre la punta de 
los pies el aire fatal, con resbalones y 
vueltas de pierna. Me miraban con 
asombro. Seguía yo en línea recta, 
pero noté que al volver, si no tenía 
cuidado, me encontraría inevitable-
mente delante de mi pareja. Para evi-
tar esto, me paré con la intención de 
imitar lo que había visto hacer tan 
elegantemente al joven de la primera 
pareja. Pero en el momento mismo en 
que iba á saltar, la joven princesa 
giró precipitadamente alrededor mío 
y se puso á contemplar mis pies con 
aire de estúpida curiosidad y de asom-
bro. Esto me perdió. Me turbé hasta 
el punto de que en vez de bailar pata-
leé sobre el mismo sitio, de la mane-
ra más extravagante y hasta sin com-
pás. Aquello no se parecía á nada, y 
acabé por pararme por completo. To-
do el mundo me miraba, quién con 
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sorpresa, quién con curiosidad, quién 
con aire burlón, quién con compasión; 
sólo mi abuela con completa indife-
rencia. 
— ¡No debia V. bailar, si no sabe 
hacerlo!—dijoámi espalda la voz irri-
tada de papá; y, apartándome, tomó 
de la mano á mi pareja, dio con ella 
una vuelta á la moda antigua, lo que 
le valió un éxito, y la acompañó á su 
sitio. En el mismo instante acabó la 
mazurka. 
«¡ Dios mío! ¿Por qué me castigas 
tan cruelmente?» 
«Todo el mundo me desprecia y me 
despreciará siempre... De hoy tengo 
cerrados todos los caminos: amistad, 
amor, honores... ¡todo está perdido 
para mí! ¿Por qué Volodia me hacía 
señas que veía todo el mundo y que 
no podían servirme de nada? ¿Por qué 
aquella espantosa princesa miraba de 
aquel modo mis pies?¿Por quéSonia... 
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es muy linda, pero por qué se sonreía? 
¿Por qué papá ha enrojecido y me ha 
cogido del brazo? ¿Es que se avergon-
zaba de mi? ¡Oh, esto es horroroso! 
¡Si mamita estuviera aquí, no se aver-
gonzaría de su Nicolasito!...» Mi ima-
ginación vuela á lo lejos, hacia esta 
querida imagen. Vuelvo á ver la pra-
dera delante de la casa, los grandes 
tilos del jardín, el estanque transpa-
rente sobre el que las golondrinas 
vuelan girando, el cíelo azul sembra-
do de nubes blancas y diáfanas, los 
haces olorosos de heno nuevo, y mu-
chas otras imágenes apacibles, de 
hermosos colores, que flotan en mi 
turbada imaginación. 
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XVIII 
Después de la mazurka. 
En la cena, el joven á quien yo ha-
bía quitado la pareja, se colocó con 
nosotros en la mesa de los niños. Se 
ocupaba de mí de una manera que me 
habría halagado infinitamente, si yo 
hubiera podido ser sensible á algo des-
pués de la desgracia que me había 
ocurrido. Se habría dicho que quería 
á toda costa animarme otra vez: me 
decía lisonjas, me trataba de valien-
te, aprovechaba los momentos en que 
no nos miraban las personas mayores 
para servirnos vinos variados, que 
me obligaba á beber. Al fin de la ce-
na, cuando el mayordomo se acercó 
con una botella de champagne en-
vuelta en una servilleta, y no me puso 
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más que una gota, el joven insistió 
para que llenase la copa, y me la hizo 
beber de un trago. Sentí un calor 
agradable en todo mi cuerpo, mi co-
razón se llenó de ternura por mi ale-
gre protector, y me eché á reir á car-
cajadas. 
De pronto lamúsicatocóel «abuelo», 
y nos levantamos de la mesa. Este 
fué el fin de mis relaciones con el 
joven. Fué á reunirse con las perso-
nas mayores, y yo, no atreviéndome 
á seguirle, fui á escuchar lo que la 
señora Valakhine decía á su hija. 
—Todavía media horita—decía So-
nia con tono persuasivo. 
—Es verdaderamente imposible, 
ángel mió. 
—Te lo ruego, haz estopor mí—in-
sistía con voz acariciadora. 
—¿Te gustará que yo esté mañana 
mala?—preguntó la señora Valakhi-
ne, y tuvo la imprudencia de son-
reír. 
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—¡Lo quieras! ¿Nos quedamos?—• 
exclamó Sonia saltando de alegría. 
—Habrá que hacer lo que quieras. 
Vaya, ve á bailar... mira, aquí tienes 
pareja—dijo señalándome. 
Sonia me dio la mano y corrimos 
hacia la sala. 
El vino que había bebido, unido á 
la presencia de Sonia y á su alegría, 
me hizo olvidar completamente el 
triste desenlace de la mazurka. Eje-
cuté los pasos más cómicos. En tanto 
imitaba al caballo é iba al trote corto 
levantando orgullosamente los pies, 
en tanto pataleaba haciendo el car-
nero que hace frente á un perro; y 
me reía con toda mi alma, sin inquie-
tarme lo más mínimo, de lo que pen-
saban los espectadores. Sonia tam-
poco cesaba de reir. Dábamos vuel-
tas en redondo, cogidos de las manos, 
y ella se reía. Mirábamos un viejo que 
alargaba la pierna lentamente, como 
si fuera un gran obstáculo, por enci-
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ma de un pañuelo caído, y ella solta-
ba la carcajada. Saltaba yo hasta el 
techo, para demostrar mi agilidad, y 
ella se retorcía de risa. 
Al cruzar el gabinete de mi abuela, 
eché una mirada al espejo. Yo estaba 
empapado en sudor, todo desgreñado, 
mis cabellos estaban más de punta 
que nunca. A pesar de esto, mi cara 
tenía tan buena expresión, tal aire de 
salud y de alegría, que me gustó. 
«Si estuviera siempre como en este 
momento, pensé, hasta podría agra-
dar.» 
Pero cuando torné mis ojos sobre el 
lindo rostro de mi pareja, vi en él una 
belleza tan delicada y tan exquisita, 
unida á aquella como expresión de 
salud, de alegría y de indiferencia, que 
me había gustado en mí, que me puse 
furioso contra mí mismo: comprendí 
lo absurdo de esperar que yo pudiera 
atraer la atención de una criatura tan 
maravillosa. 
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No sólo no esperaba corresponden-
cia, sino que ni siquiera pensaba en 
ella: mi alma no la necesitaba para 
desbordar de felicidad. No sabía que 
más allá del sentimiento del amor que 
inundaba mi corazón de delicias, exis-
te aún una dicha más grande, que se 
puede desear algo más que no cesar 
nunca de amar. Estaba contento así. 
Mi corazón latía como el de un pichón; 
la sangre afluía á él sin cesar y tenía 
ganas de llorar. 
Seguimos el corredor. Al pasar por 
delante de la habitación oscura de 
debajo de la escalera, la miraba y 
pensaba: «¡ Qué dicha si pudiera vi-
vir toda mi vida con ella en esa habi-
tación oscura, sin que nadie supiera 
que estábamos ahí!» 
—¿Verdad que nos divertimos bien 
esta noche?—dije en voz baja y tem-
blorosa, y apreté el paso asustado 
menos de lo que había dicho que de lo 
que hubiera querido decir. 
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—¡ Oh, sí... mucho!—respondió vol-
viendo su cabecita hacia mí con una 
expresión tan franca y tan buena, que 
se me fué el miedo. 
—Sobre todo después de la cena... 
—Si supiera V. qué disgustado estoy 
(quería decir «triste», pero no me 
atreví) al pensar que se va V. á ir y 
que no nos veremos más... 
—¿Por quéno hemos de vernos más? 
—dijo mirando fijamente la punta de 
sus zapatitos y pasando un dedíto por 
una mampara en celosía, por delante 
de la cual pasábamos. Todos los mar-
tes y los viernes vamos, mamá y yo, 
á pasearnos en carruaje por el bule-
var Tveskoe. ¿No va V. á paseo? 
—Pediremos seguramente ir el mar-
tes, y si no' me lo permiten, me esca-
paré solo, sin nada á la cabeza. Sé el 
camino. 
—¿Sabe V. una cosa? — dijo de 
pronto Sonia.—Hay niños que van á 
casa y les digo siempre de tú. Hablé-
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monos también de tú. ¿Quieres?— 
añadió moviendo la cabeza y mirán-
dome fijamente á los ojos. 
En aquel instante entrábamos en la 
sala, donde comenzaba otra repeti-
ción, muy animada, del «abuelo.» 
—Baílela... V. conmigo—dije, 
aprovechando un momento en que la 
música y el ruido podían cubrir mi 
voz. 
—Bailóla, no baílela — dijo Sonia, 
y se echó á reir. 
El «abuelo» se acabó sin que yo hu-
biese conseguido colocar una sola fra-
se con tú, aunque no hubiera cesado 
de inventarlas; en las cuales el tú en-
traba muchas veces. Me faltó auda-
cia. «¿Quieres?Baila», estas palabras 
me resonaban en los oídos y me em-
borrachaban. No veía nadani á nadie, 
excepto á Sonia. Vi que le recogían 
los ensortijados cabellos y que se los 
echaban detrás de las orejas, descu-
briendo así las sienes y una parte 
\ 
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de frente que aún no había visto. Vi 
que la envolvían de la cabeza á los 
pies en el chai verde, de manera que 
no se veía más que la punta de su na-
ricita. Noté que si ella no hubiera he-
cho, con sus deditos derosa, una aber-
tura delante de la boca, se habría 
seguramente ahogado. Vi que al bajar 
la escalera detrás de su madre se vol-
vió vivamente de nuestro lado, hizo 
una seña con la cabeza y desapareció 
por la puerta. 
Volodia, los Ivine, el joven prínci-
pe, todos estábamos enamorados de 
Sonia, todos estábamos en la escalera 
siguiéndola con los ojos. Ignoro á cuál 
de nosotros se dirigía aquella seña; 
pero en aquel instante estaba firme-
mente convencido de que me estaba 
destinada. 
Al decir adiós á los Ivine, habló á 
Sergio y le estreché la mano con per-
fecta libertad de espíritu y hasta con 
cierta frialdad. Si él comprendió que 
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á partir de aquel día había perdido 
mí amistad y su imperio sobre mí, es 
evidente que lo lamentó, aunque se 
esforzara por manifestar una completa 
indiferencia. 
Por la primera vez de mi vida ha-
bía yo variado en mis afecciones, y 
por la primera vez, sentía la dulzura 
del cambio. Me parecía delicioso tro-
car un afecto pasado al estado de há-
bito, y, por decirloasí, disminuido por 
un amor fresco, lleno de misterio y 
desconocido. Además, cesar de amar 
y comenzar á amar, todo á la vez, 
es amar dos veces más que antes. 
XIX 
En mi cama. 
«¿Cómo he podido amar á Sergio 
tan apasionadamente y tanto tiempo? 
—me decía yo una vez acostado.— 
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No, nunca ha comprendido, ni apre-
ciado, ni merecido mi cariño... ¿Y 
Sonia? ¡Es deliciosa! ¿Quieres?... Co-
mienza tú.» 
Di un salto al representarme con 
vivacidad su carita, estiré la cubierta 
sobre mi cabeza, me enrolló en ella 
de modo que no quedara ninguna 
abertura y me volví á tender. Sentí 
un agradable calor, y me perdí en 
sueños y recuerdos deliciosos. Mis 
ojos miraban fijamente el forro de la 
cubierta calada, y la veía tan clara-
mente como una hora antes. Hablaba 
mentalmente con ella, y aquella con-
versación, enteramente desprovista 
de sentido por lo demás, me procuraba 
goces indescriptibles, porque los tú 
hormigueaban en ella. 
Aquellos sueños eran tan preciosos, 
que el placer y la emoción me impe-
dían dormir y tenía necesidad de com-
partir con alguien mi exceso de feli-
cidad . 
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—¡Qué lindo es!— dije casi alto, 
volviéndome bruscamente del otro 
lado.—¿Duermes, Volodia? 
—No—respondió con voz adormi-
lada.—¿Qué pasa? 
—Estoy enamorado, Volodia. Com-
pletamente enamorado de Sonia. 
—Bueno, ¿y qué?—-replicó, estirán-
dose. 
—¡Oh Volodia! No puedes figurar-
te lo que me sucede... Mira: me había 
tapado la cabeza con la cubierta, y 
la veía como si la viera, y hablaba 
con ella... esto es asombroso.¿Ysabes 
otra cosa? Aquí, acostado, cuando pien-
so en ella, me pongo muy triste, Dios 
sabe por qué, y tengo ganas de llorar. 
Volodia se movió en su cama. 
—Yo no pediría más que una cosa 
—continué;—estar siempre con ella, 
verla siempre y nada más. Y tú, ¿es-
tás enamorado de ella? Di la verdad, 
Volodia. 
Por extraño que esto sea, yo habría 
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querido que todo el mundo estuviera 
enamorado de Sonia y lo dijera. 
—¿Qué te importa eso?—dijo Volo-
dia, volviéndose de mi lado. 
—¡Tú no tienes ganas de dormir, lo 
finges!—exclamé, notando en sus ojos 
brillantes que no pensaba de ningún 
modo en dormir. 
Rechacé la cubierta, y continué: 
—¡Hablemos de ella! ¿Verdad que 
es deliciosa?... Tan deliciosa, que si 
me dijera: «Nicolás, tírate por la ven-
tana» ó «arrójate al fuego», te juro 
que lo haría enseguida y con alegría. 
¡Ah, qué deliciosa es!—añadí, repre-
sentándome que estaba allí delante de 
mí, y á fin de gozar bien de su imagen, 
me volví bruscamente del otro lado y 
metí la cabeza bajo la almohada. 
—¡Tengo una gana terrible de llo-
rar, Volodia! 
—¡Bobo!—dijo sonriendo. 
Después de un instante de silencio 
continuó: 
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—Yo no soy del todo como tú. Si 
pudiera, querría, en primer lugar, sen-
tarme á su lado y hablar... 
—¡Ah! ¿Luego también tú estás 
enamorado?—interrumpí. 
—Después—prosiguió Volodia, son-
riendo tiernamente—besaría sus de-
ditos, sus ojitos, su boquita, sus na-
ricitas, sus piececitos... la besaría 
toda... 
—¡Qué tonterías!—exclamé desde 
debajo de mi almohada. 
—No comprendes nada—dijo Volo-
dia en tono de desprecio. 
—De ningún modo; comprendo, y 
tú eres quien no comprendes y dices 
tonterías—dije llorando. 
—Vaya, no hay motivo para llorar. 
¡Qué marica! 
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XX 
La carta. 
El 16 de Abril, cerca de seis meses 
después del día que he descrito, entró 
mi padre en nuestro cuarto durante 
la clase y anunció que partiríamos 
con él aquella misma noche para el 
campo. A esta noticia se oprimió mi 
corazón y pensé en seguida en mamá. 
La causa de aquella partida impre-
vista era la carta siguiente: 
Petrovskoe \2 de AJbril. 
«Son las diez de la noche, acabo de 
recibir tu buena carta del 3 de Abril, 
y, según mi costumbre, contesto á 
ella en seguida. Fedor la había traído 
de la ciudad ayer; pero como era 
tarde, no se la ha dado á Mimí hasta 
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esta mañana. Mimí, con pretexto de 
que yo estaba enferma y agitada, se 
la ha guardado todo el día. En efecto, 
tenía yo una poca fiebre, y, para de-
cirte la verdad, hace cuatro días que 
no me encuentro bien y que no me le-
vanto. 
»Te ruego que no te asustes; no es-
toy enferma, y si Iván Vassilitch lo 
permite, me levantaré mañana. 
»E1 viernes de la semana pasada 
salí en carruaje con los niños. En el 
momento de llegar á la carretera, 
cerca del puentecillo que siempre me 
ha dado miedo, la carretela se atas-
có. El tiempo era soberbio, y tuve la 
idea de ir á pie hasta la carretera, 
mientras sacaban el carruaje. Al lle-
gar á la capilla, me sentí muy fati-
gada y me senté para descansar; pero 
como se necesitó cerca de media hora 
para reunir gente y sacar la carrete-
la, me enfrié, los pies sobre todo, 
porque llevaba botinas fmas y se me 
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habían mojado. Después de la comida 
sentí escalofríos; seguí, sin embargo, 
yendo y viniendo, y después del te me 
puse á tocar á cuatro manos con Liu-
botchka (no la conocerás, ha adelan-
tado mucho). ¡Figúrate mi asombro 
cuando noté que me era imposible 
contar los compases! Volví á intentar-
lo muchas veces; pero todo se embro-
llaba en mi cabeza y tenía como un 
gran ruido en los oídos. Contaba uno, 
dos, tres, y luego, ocho, quince; ad-
vertí que me equivocaba y que no 
había medio de contar bien. Al fin, 
Mimí vino en mi ayuda y me acostó 
casi á la fuerza. He aquí, amigo mío, 
en detalle, cómo me he puesto mala por 
mi culpa. El día siguiente tuve fiebre 
bastante alta, y vino nuestro buen 
Iván Vassilitch. Desde entonces no se 
ha ido de casa, y asegura que pronto 
saldré. ¡Qué hombre tan excelente! 
Mientras que he tenido fiebre y delirio 
ha pasado la noche junto á mi cama, 
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sin pegar ojo. En este momento, sa-
biendo que escribo, ha ido á buscar á 
las niñas. Oigo que les cuenta cuentos 
alemanes y que ellas se ríen á carca-
jadas. 
»La hermosa flamenca, como tú la 
llamas, está aquí hace cerca de quince 
días, porque su madre ha ido á pasar 
una temporada fuera, y me atestigua 
un verdadero cariño. Me ha confiado 
todos los secretos de su alma. Con su 
linda cara, su buen corazón y su ju-
ventud, habría con qué hacer una 
joven encantadora en todos conceptos, 
si estuviera en buenas manos. En la 
sociedad en que vive, y á juzgar por 
lo que cuenta, se perderá completa-
mente. Se me ha ocurrido que si yo no 
tuviera ya bastante con mis hijos ha-
ría una buena obra admitiéndola en 
casa. 
»Liubotchka quería escribirte, pero 
ha roto ya tres plieguecillos de papel; 
dice que «papá es demasiado burlón, 
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y que si ella cometiera una falta él se 
la enseñaría á todo el mundo». Cata-
lina sigue siempre tan gentil. Mimí 
tan buena y tan fastidiosa. 
«Hablemos ahora de cosas serias. 
Me escribes que tus negocios no van 
bien este invierno y que te verás obli-
gado á tomar el dinero de Khabarov-
ka. ¡Cómo pides permiso para hacer-
lo! Esto me ha parecido muy singular. 
¿Es que lo mío no es tuyo? 
»Eres tan bueno, querido mío, que 
me ocultas la situación de tus nego-
cios por miedo á afligirme; pero yo 
adivino que has perdido mucho al 
juego y te juro que no te lo echo en 
cara de ningún modo. Con tal que las 
cosas puedan arreglarse, no pienses 
más en ello, te lo suplico, y no te 
atormentes inútilmente. Estoy acos-
tumbrada á no contar para los niños 
con tus ganancias, ni siquiera (no te 
enfades) con tu fortuna. No siento más 
placer cuando ganas que disgusto 
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cuando pierdes. No me disgusta más 
que tu desdichada pasión por el juego, 
que me roba una parte de tu corazón 
y me obliga á decirte verdades duras 
como en este momento. ¡Dios sabe, 
sin embargo, si esto me es doloroso! 
No le pido más que una cosa, y es que 
nos preserve, no de la pobreza (¿qué 
importa la pobreza?), sino de esa situa-
ción terrible en que los intereses de 
los niños, que yo debería defender, 
fueran opuestos á los nuestros. Hasta 
ahora Dios me ha escuchado. Tú no 
has pasado el límite más allá del cual 
nos veríamos obligados, sea á sacrifi-
car una fortuna que no es nuestra, 
sino de nuestros hijos, sea á... Es ho-
rrible sólo pensarlo, y esa terrible 
desgracia nos amenaza siempre. ¡Qué 
pesada cruz nos ha dado á llevar el 
Señor! 
»Me vuelves á hablar en tu carta 
de los niños, y vuelves á nuestra an-
tigua cuestión; me pides que consienta 
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en que los pongas en pensión. Ya co-
noces mis prevenciones contra las 
pensiones. 
«Ignoro, querido marido, si me con-
cederás mi súplica; pero te ruego, en 
nombre de tu cariño por mí, que me 
prometas que jamás, ni durante mi 
vida, ni después de mi muerte, si Dios 
nos separa, harás eso. 
»Me escribes que no podrás dispen-
sarte de ir á Petersburgo para nues-
tros asuntos. ¡El Señor te acompañe, 
esposo mío! Parte y vuelve lo más 
pronto posible. ¡Nos aburrimos tanto 
sin ti! La primavera es soberbia. Se 
ha quitado ya la puerta de la galería; 
la senda que lleva á la estufa de los 
naranjos está completamente seca 
hace cuatro días; los albérchigos es-
tán en flor; no quedan más que algu-
nas manchas de nieve acá y allá; han 
llegado las golondrinas, y Liubotcka 
me ha traído hoy las primeras flores. 
El doctor dice que dentro de tres día» 
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estaró restablecida del todo y que po-
dré ir á calentarme al sol y á respirar 
el buen aire de la primavera. Adiós, 
querido amigo, te lo ruego, no te in-
quietes, ni de mi enfermedad, ni de 
tus pérdidas. Termina lo más pronto 
tus asuntos y vuelve para todo el ve-
rano con los niños. Tengo planes mag-
níficos para este verano; sólo nos fal-
tas tú para ejecutarlos.» 
La continuación de la carta estaba 
escrita en francés, con letra desigual 
y casi ilegible, en otro pliego de pa-
pel. 
«No creas lo que te he escrito de 
mi enfermedad. Nadie sospecha hasta 
qué punto es seria. Sólo yo sé que no 
me volveré á levantar. No pierdas un 
minuto; ven y trae á los niños. Acaso 
podré besarlos y bendecirlos por últi-
ma vez; este es mi único y último de-
seo. Sé qué golpe cruel te doy; pero 
más pronto ó más tarde, por mí ó por 
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los demás, lo habrías recibido. Trate-
mos de soportar esta desgracia con 
valor y de esperar en la misericordia 
de Dios. Sometámonos á su voluntad. 
»No te figures que lo que te escribo 
aquí sea el delirio de una imaginación 
enferma; al contrario, mis ideas son 
perfectamente claras, y en este mo-
mento estoy por completo serena. No 
acaricies la vana esperanza de que 
sean estos presentimientos vagos y 
engañadores de un alma medrosa. No, 
siento, sé (y lo sé porque Dios ha que-
rido revelármelo) que no me queda 
más que muy poco tiempo que vivir. 
»Mi carillo á ti y á los niños, ¿aca-
bará con mi vida? Esto no puede ser; 
mi corazón siente demasiado vivamen-
te en este mismo momento para creer 
que ese amor sin el cual yo no com-
prendía la vida pueda jamás dejar de 
ser. Mi alma no puede existir sin mi 
amor á vosotros, y sé que ella existi-
rá eternamente, aunque no fuera más 
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que porque uu sentimiento parecido 
no podría nacer si debiera acabar al-
guna vez. 
»No estaré ya con vosotros, pero 
estoy firmemente persuadida de que 
mi amor no os abandonará nunca, y 
este es un pensamiento tan consola-
dor, que espero la muerte tranquila-
mente y sin temor. 
»Si, estoy tranquila, y Dios sabe 
que he mirado siempre la muerte como 
el tránsito á una vida mejor; pero ¿de 
dónde vienen las lágrimas que me 
ahogan?... ¿ Por qué privar á los ni-
ñes de su querida mamá? ¿Por qué 
darte un golpe tan terrible y tan in-
esperado? ¿Por. qué muero, cuando 
vuestro cariño me hacía tan profun-
damente dichosa? 
»¡Cúmplase su santa voluntad! 
»Las lágrimas me impiden conti-
nuar. Acaso no te volveré á ver. Te 
doy las gracias, mi precioso amigo, 
por toda la dicha que me has dado en 
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esta vida. Allá arriba pediré á Dios 
que te lo recompense. Adiós, mi que-
rido amigo; acuérdate de que si yo no 
vivo, mi amor estará siempre contigo. 
¡ Adiós, Volodia; adiós, ángel mío, mi 
Benjamín, Nicolasito mío! 
» ¡ Me olvidarán!...» 
A la carta iba unido un billetito de 
Mimí en francés, y concebido así: 
« Los tristes presentimientos de que 
habla á V. este ángel han sido dema-
siado confirmados por el doctor. Ano-
che había dado ella la orden de llevar 
esta carta enseguida al correo; cre-
yendo que deliraba, he esperado hasta 
esta mañana, y me he decidido á 
abrirla. Apenas había roto el sobre, 
cuando Natalia Nicolaievna me pre-
guntó qué había yo hecho de la carta, 
y me ordenó que la quemase si no ha-
bía salido. No cesa de hablar de ella, 
y asegura que esta carta le mataría 
á V. Venga en seguida si quiere volver 
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á ver á este ángel antes de que nos 
deje. Dispense V. estas mal hilvana-
das lineas. Hace tres noches que no 
he dormido. ¡Ya sabe V. cuánto la 
amo!» 
Natalia Lavichna, que había pasado 
toda la noche del 11 al 12 de Abril en 
el cuarto de mamá; me ha contado 
que después de haber escrito la pri-
mera parte de su carta, mamá la puso 
á su lado, en la mesilla, y se durmió. 
«Yo misma—decía Natalia Lavich-
na—confieso que me habia adorme-
cido en mi butaca, y que había dejado 
caer la media en que trabajaba. He 
aquí que á través de mi sueño (podía 
ser la una de la mañana) la oigo ha-
blar sola. Abro los ojos, y miro; mi 
pichoncita estaba sentada en la cama; 
juntaba sus manitas... y lloraba á ma-
res, y dijo: 
—•» ¿ De modo , que todo ha aca-
bado? 
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»Y se tapó la cara con las manos. 
Yo no di más que un salto: 
—»¿Qué tiene V.? 
—» ¡ Ah, Natalia Lavichna, si su-
pieras lo que acabo de ver! 
» Por muchas preguntas que le hice 
no pude saber más. Sólo me dijo que 
le acercara la mesíta; escribió un 
poco, hizo cerrar la carta delante de 
ella, y ordenó que la llevaran ense-
guida al correo. Desde entonces fué 
cada vez á peor.» 
XXI 
Lo que nos esperaba en el campo. 
El día 25 de Abril bajamos de una 
calesa de viaje delante de la escalina-
ta de Petrovskoé. Al salir de Moscú, 
papá parecía preocupado. Como Vo-
lodia le preguntase: «¿Es que mamá 
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está enferma?», lo miró tristemente 
haciéndole con la cabeza señal de que 
«si», sin pronunciar una palabra. Du-
rante el viaje se tranquilizó; pero al 
acercarse á la casa su rostro tomó 
una expresión cada vez más triste, y 
fué con los ojos húmedos y la voz mal 
segura como al bajar del carruaje 
preguntó á Foca: 
—¿Dónde está Natalia Nicolaievna? 
El buen Foca, que acudía sofocado, 
echó á hurtadillas una mirada sobre 
nosotros los niños, bajó los ojos, abrió 
la puerta del vestíbulo, y respondió 
volviéndose: 
—Hace seis días que no ha salido de 
su cuarto. 
Milka, que por lo que supe des-
pués, no había cesado de gemir desde 
que mamá estaba enferma, se lanzó 
alegremente hacia mi padre; se le-
vantaba de patas, ladraba, le lamía 
las manos. Pero mi padre lo apartó y 
cruzó el salón, luego el diván, desde 
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donde se entraba directamente á la al-
coba. Cuanto más se acercaba á aque-
lla alcoba, mas se mostraba su inquie-
tud en todos sus movimientos; al entrar 
en el diván andaba de puntillas y con-
tenia su aliento, y se persignó antes 
de decidirse á poner la mano sobre el 
botón del picaporte. En el mismo mo-
mento, Mimi acudía por el corredor, 
despeinada y con los ojos enroje-
cidos. 
— ¡ Ah , Pedro Alejandrovitch! — 
dijo á media voz con la expresión d9 
una desesperación sincera. 
Luego, al notar que papá hacía gi-
rar el botón, añadió muy bajo: 
—No se pasa por ahí...; por la otra 
puerta. 
¡ Oh, qué impresión de angustia pro-
dujo todo aquello sobre mi imagina-
ción de niño, preparada á una des-
gracia por horribles presentimientos! 
Dimos la vuelta por la habitación 
de las criadas. En el corredor encon-
POR EL C. LEÓN TOLSTOY 1 8 i, 
tramos á Akinie, el idiota cuyos ges-
tos nos divertían tanto; en aquel mo-
mento, no sólo no me pareció cómico, 
sino que nada me hizo un efecto tan 
doloroso como el aspecto de su rostro 
estúpido é indiferente. En el cuarto de 
las criadas, dos muchachas que tra-
bajaban en no sé qué, se levantaron 
para saludarnos, con una expresión 
tan triste, que me dejó trastornado. 
Atravesamos aún el cuarto de Mimí; 
papá abrió la puerta de la alcoba, y 
entramos. A la derecha de la puerta 
había dos ventanas, sobre las cuales 
habían tendido dos chales. Natalia 
Savichna estaba sentada delante de 
una de las ventanas, con sus gafas 
sobre la nariz y haciendo media. No 
se acercó á besarnos como hacía de 
ordinario; se contentó con levantarse, 
nos miró á través de sus gafas, y 
gruesas lágrimas corrieron por sus 
mejillas. Me disgustaba mucho que 
todo el mundo se echara á llorar al 
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vernos, mientras que antes todos es-
taban completamente tranquilos. 
A la izquierda de la puerta había 
muchos biombos, unos delante de 
otros, la cama, la mesilla, un etagére 
cubierto de frascos de botica, y un 
gran sillón en el que el doctor dormi-
taba. Al lado de la cama, una joven 
muy rubia y de notable belleza, con 
peinador blanco, las mangas un poco 
subidas, ponía hielo sobre la cabeza 
de mamá, que yo no veía dónde esta-
ba. Aquella joven era la «hermosa 
flamenca» de que mamá hablaba en 
su carta, y que jugó después un papel 
tan importante en nuestra familia. Al 
entrar nosotros, se apresuró á quitar 
una de sus manos de la cabeza de 
mamá para arreglarse por delante 
las pliegues del peinador, después de 
lo cual cuchicheó: 
—Está sin conocimiento. 
Yo tenia una pena violenta, pero no-
taba involuntariamente los nadas más 
POR EL C. LEÓN TOLSTOY 191 
insignificantes. La alcoba estaba muy 
sombría, bacía calor, y allí se olía á 
la vez á menta, á agua de Colonia, á 
manzanilla y á las gotas de Hoff-
mann. Aquel olor me impresionó de 
tal modo, que no sólo cuando lo hue-
lo, sino nada más con pensar en él, 
mi imaginación me transporta al ins-
tante á aquella alcoba oscura y sofo-
cante, y me representa todos los me-
nores detalles de aquel minuto atroz. 
Los ojos de mamá estaban abiertos, 
pero no veía... ¡Oh, jamás olvidaré 
aquella espantosa mirada! ¡ Expresa-
ba tanto sufrimiento!... 
Nos sacaron de allí. 
Cuando interrogué después á Nata-
la Savichna sobre los últimos instan-
tes de mamá, he aquí lo que me contó. 
—Después que os sacamos, se agitó 
todavía mucho tiempo, pichoncito mío, 
como si la sofocara algo; enseguida 
dejó caer la cabeza sobre la almoha-
da, y se durmió tan dulcemente, tan 
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apaciblemente, que se la habría toma-
do por un ángel de Dios. Había yo sa-
lido un minuto para llevarle algo de 
beber...; vuelvo, y ¿qué es lo que veo? 
Movía los brazos, alma mía, alrede-
dor suyo, y hacia señales á papá. 
Este se inclina sobre ella, pero se ve 
que no tenia fuerzas para hablar; abre 
solamente la boca, y comienza á ge-
mir: «¡Dios mío! ¡Señor! ¡Los niños, 
los niños!» Yo iba á correr á buscar-
los á Vds.; Iván Vassilitch me detu-
vo diciéndome que esto la agitaría 
aún más, y que era mejor no ir. Des-
pués sólo levantó la mano y la dejó 
caer. ¡Dios sabe lo que quería decir 
con esto! Yo creo que quería bende-
cirlos á Vds., aunque no estaban allí. 
Evidentemente, Dios no ha permitido 
que volviera á ver á sus queridos pe-
queños antes de morir. Después se le-
vantó, puso así sus manos, y dijo de 
pronto con una voz que no puedo pen-
sar en ella: «¡Madre de Dios, no los 
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abandones!...» Entonces le acometió 
el mal del corazón, y se veía en sus 
ojos que sufría horriblemente. Volvió 
á caer sobre la almohada, mordía las 
sábanas, y se echó á llorar, padrecito 
mío... 
—¿Y después?—pregunté. 
Natalia Savichna no podía hablar; 
se volvió, y lloró amargamente. 




El día siguiente por la noche, ya 
tarde quise volver á verla una vez 
más. Haciéndome superior á un invo-
luntario sentimiento de espanto, abrí 
dulcemente la puerta de la sala y en-
tró de puntillas. 
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En medio de la habitación, sobre 
una mesa, estaba el ataúd; alrededor 
del ataúd, en grandes candeleros de 
plata, cirios encendidos; en un rincón 
alejado de la sala, un chantre leía los 
salmos en voz baja y monótona. 
Me paré en la puerta y me puse á 
mirar, pero tenia los ojos tan fatiga-
dos á fuerza de llorar y los nervios 
tan trastornados, que no distinguía 
nada. Todo se confundía de una mane-
ra extraña: los cirios, el brocado, el 
terciopelo, los grandes candeleros, la 
almohada de color de rosa, guarneci-
da de encajes, el velo colocado sobre 
la frente, la toca con cintas y cierta 
cosa transparente y color de cera que 
había en medio de todo aquello. Me 
subí á una silla para verla la cara, 
pero en el sitio en que debía estar 
encontró también aquella cosa de un 
blanco amarillento y transparente. 
No podía creer que aquello fuese su 
rostro. Me puse á considerar aquella 
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cara con más atención, y poco á poco 
encontraba en ella rasgos encantado-
res y familiares. Me estremecí de te-
rror cuando estuve convencido de que 
era ella. ¿Por qué están tan hundidos 
sus ojos cerrados? ¿Por qué esta es-
pantosa palidez y esta mancha negra 
en la mejilla, bajo la piel diáfana? 
¿Por qué la expresión de todo el ros-
tro es tan severa y tan fría? ¿Por qué 
están tan blancos los labios y por qué 
el pliegue de la boca es tan hermoso, 
tan solemne? ¿Por qué expresa una 
paz tan por encima de está tierra, que 
al mirarla siento un estremecimiento 
helado correr por mi cuerpo y en mis 
cabellos? 
Miraba y sentía que una fuerza in-
explicable é irresistible atraía á mis 
ojos hacia aquel rostro sin vida. No 
podía apartarlos, y mientras miraba, 
mi imaginación me representaba cua-
dros brillantes de vida y de dicha. 
Olvidaba que el cuerpo muerto tendi-
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do delante de mí, y que contemplaba 
estúpidamente como si aquel objeto 
no hubiera tenido nada de común con 
mis recuerdos, era ella. Me la repre-
sentaba en tanto en una actitud, en 
tanto en otra: llena de vida, alegre, 
sonriente; luego, de pronto, quedaba 
impresionado por cualquier detalle 
del pálido rostro sobre el que esta-
ban fijos mis ojos; recordaba la te-
rrible realidad, me estremecía, pero 
seguía mirando. Las visiones del pa-
sado reemplazaban de nuevo á la rea-
lidad; el sentimiento de la realidad des-
vanecía de nuevo las visiones, y asi 
sucesivamente. Al fin, mi imagina-
ción cansada cesó de engañarme; el 
sentimiento de la realidad se borró 
con las visiones, y ya no tuve con-
ciencia de nada. 
Ignoro cuánto tiempo duró aquello, 
Bería incapaz de analizar el estado en 
que me encontraba; solamente sé que 
habí* perdido el sentimiento de mi 
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existencia y que experimentaba una 
especie de goce sublime, triste, y al 
mismo tiempo de una dulzura inex-
plicable. 
Acaso desde el mundo mejor adonde 
había volado, su hermosa alma con-
templaba con tristeza el mundo en que 
nos había dejado; veía mi pena y te-
nía piedad de ella; con una divina son-
risa de compasión descendía á la tie-
rra, llevada en alas del amor, para 
consolarme y bendecirme. 
Rechinó la puerta y entró un chan-
tre; iba á reemplazar al otro. Aquel 
ruido me hizo volver en mí, y mi pri-
mer pensamiento fué que al verme en 
pie sobre aquella silla, secos los ojos 
y en una actitud que no tenía nada de 
conmovedora, el chantre podría to-
marme por un muchacho desprovisto 
de sensibilidad, que se subía á las si-
llas para curiosear: hice la señal de 
la cruz, me incliné y me eché á llorar. 
Cuando pienso ahora en lo que ex-
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periinentaba entonces, comprendo que 
mi único minuto de verdadera pena 
fué aquél minuto de inconsciencia. 
Antes y después del entierro no cesé 
de llorar y de estar triste; pero me 
avergüenzo de recordar aquella tris-
teza, porque estaba siempre mezcla-
da con un sentimiento personal; en 
tanto el deseo de mostrar que tenia 
más pena que los demás, en tanto la 
preocupación del efecto que producía, 
en tanto una curiosidad sin objeto, 
que fijaba mis ojos en la cofia de Mimi 
ó en los rostros de los asistentes. Me 
despreciaba por no estar enteramente 
absorbido por el dolor y me esforzaba 
por disimular los demás sentimientos 
que me ocupaban; resultaba de esto 
que á mi pena le faltaba naturalidad 
y sinceridad. Experimentaba, por lo 
demás, cierto placer en pensar que 
era un hijo desdichado, trataba de 
despertar la conciencia de mí desdi-
cha, y este sentimiento egoísta con-
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tribuía más que los demás á ahogar 
en mi la verdadera pena. 
Dormí aquella noche profunda y 
tranquilamente, como sucede siempre 
después de un gran dolor, y me des-
perté con los nervios tranquilizados 
y las lágrimas agotadas. A las diez 
nos llamaron para el funeral que se 
celebraba antes de levantar el cadá-
ver. La sala estaba llena de criados 
y de campesinos que llegaban lloro-
sos á dar el último adiós á la señora. 
Durante la ceremonia, lloré conve-
nientemente; hice mis señales de la 
cruz y me prosterné hasta el suelo; 
pero mi plegaria no partía del cora-
zón y estaba bastante indiferente. Es-
taba muy ocupado con mi traje nuevo 
que me hacía mucho daño en las si-
sas; cuidaba de no manchar demasia-
do las rodillas del pantalón, y exami-
naba con el rabillo del ojo á los asis-
tentes. Mi padre estaba en pie á la ca-
becera del ataúd, blanco como el pa-
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peí y costándole trabajo contener las 
lágrimas. Su alta estatura, su traje 
negro, su rostro pálido y expresivo, 
sus movimientos, graciosos y seguros 
como de ordinario cuando hacía la se-
ñal de la cruz y se inclinaba hasta to-
car el suelo con la mano, ó cuando 
tomó el cirio que le dio el sacerdote y 
se acercó al ataúd, todo aquello pro-
ducía un gran efecto; pero, no sé por 
qué, me disgustaba que precisamen-
te en aquel instante pudiera producir 
tanto efecto. 
Mimí se apoyaba en la pared y pa-
recía que le costaba trabajo tenerse 
en pie; su falda estaba arrugada y 
el gorro ladeado, sus ojos enrojeci-
dos é hinchados, temblábale la cabe-
za; se tapaba la cara con las dos ma-
nos y el pañuelo, y sollozaba hasta 
partir el corazón. Me pareció que sus 
sollozos no eran francos y que se ta-
paba la cara á fin de poder parar de 
cuando en cuando sin que lo notaran. 
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Recuerdo que la víspera había dicho 
á mi padre que la muerte de mamá 
era para ella un golpe que no espera-
ba soportar, que lo perdía todo, que 
aquel ángel (así es como ella llamaba 
á mamá) no la había olvidado en el 
momento de morir y había expresado 
el deseo de asegurar su suerte y la de 
Catalina. Al hacer este relato, lloraba 
á lágrima viva, y es posible que su 
pena fuese sincera, pero no era des-
interesada. 
Liubotchka, vestida de negro, el 
rostro inundado de lágrimas, baja la 
cabeza, echaba de tarde en tarde una 
mirada al ataúd, y su fisonomía no 
expresaba entonces más que un es-
panto infantil. Catalina estaba al lado 
de su madre, y su cara triste no le im-
pedía estar fresca y encarnada como 
siempre. La naturaleza franca de Vo-
lodia aparecía hasta en su pena. En 
tanto se absorbía en sus pensamien-
tos y miraba fijamente un objeto cual -
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quiera, en tanto su boca se torcía sú-
bitamente y se apresuraba á persig-
narse y á prosternarse. Todos los ex-
traños que asistían al entierro me 
eran insoportables. Las frases de pé-
same que dirigían á mi padre, «que 
ella estaría mejor allá arriba, que no 
estaba hecha para esta tierra», me 
causaban una especie de irritación. 
—¿Qué derecho tienen—pensaba— 
á hablar de ella y á llorarla? Algunos 
nos han llamado huérfanos. ¡Como si 
nosotros tuviéramosnecesidad de ellos 
para saber que los niños que se que-
dan sin madre se llaman huérfanos! 
Habrán querido ser los primeros en 
darnos este nombre, exactamente 
como se apresuran las gentes para 
ser los primeros en llamar «señora» 
á una recién casada. 
En el rincón más retirado de la sala, 
ocultándose detrás de la puerta abier-
ta, estaba arrodillada una anciana de 
cabellos grises y de espalda encorva-
POR EL C. T.2ÓN TOT^TOY 2 0 3 
da. Juntas las manos y la vista en el 
cielo, no lloraba, rezaba. Su alma se 
elevaba á Dios; le pedía que la re-
uniera bien pronto con la que había 
amado más que todo en el mundo, y 
esperaba firmemente que Dios le con-
cediera pronto lo que le pedía. 
«Esa es la que la amaba verdade-
ramente» pensé, y tuve vergüenza de 
mí mismo. 
Terminó la ceremonia. Fué descu-
bierto el rostro de la muerta, y todos 
los asistentes, excepto nosotros, se 
acercaron uno después de otro para 
arla. 
De las últimas, fué una campesina 
que llevaba en los brazos una precio-
sa niña de unos cinco años. ¡Dios sabe 
para qué la había llevado allí. Aca-
baba de caérseme mi pañuelo hume-
decido y me bajaba para recogerlo, 
cuando oi un grito penetrante, espan-
toso, un grito que expresaba tal te-
rror, que no lo olvidaré nunca aun-
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que viviera cien años, y que, cuando 
pienso en él, todavía me hace estre-
mecer. Alcé la cabeza; la campesina 
estaba subida en el taburete, al lado 
del ataúd, y se esforzaba por retener 
á la niña que se resistía y se echaba 
atrás con una expresión de espanto 
y miraba al cadáver con ojos dilata-
dos, lanzando espantosos alaridos. Di 
un grito aún más espantoso, me pare-
ce, que los suyos, y huí á escape de la 
sala. 
Hasta aquel momento no compren-
dí de dónde procedía el olor pesado y 
pronunciado que se mezclaba al olor 
del incienso y llenaba la habitación; 
la idea de que aquel rostro, tan her-
moso y tan amable algunos días antes, 
el rostro de lo que yo amaba más en 
el mundo, podía inspirar espanto, m® 
desveló, por decirlo así, la cruel ver-
dad y llenó mi alma de desesperación. 
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XXIII 
Últimos recuerdos tristes. 
Ya no vivía mamá, y nuestra vida 
seguía girando en el mismo círculo. 
Nos levantábamos y nos acostábamos 
á las mismas horas y en las mismas 
habitaciones. El té de la mañana, el 
té de la noche, la comida, la cena, 
todo era como antes. Las mesas y las 
sillas estaban en sus sitios de costum-
bre. Nada había cambiado en la casa 
y en nuestra existencia; solamente 
«lia ya no estaba allí... 
Me parecía que después de una des-
gracia semejante, todo habría debido 
cambiar, que nuestra marcha de vida 
acostumbrada era una ofensa á su 
memoria y hacía sentir demasiado vi-
vamente »u ausencia. 
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La víspera del entierro, después de 
la comida, había yo tenido ganas de 
dormir y había ido á la alcoba de Na-
talia Savichna con la intención de 
tenderme en su buena cama de plu-
mas, bajo el caliente cubrepies cala-
do. Al entrar, la encontró acostada y 
parecía dormir. Al ruido de mis pa-
sos se levantó, se quitó un pañuelo 
de lana destinado á resguardarse la 
cabeza de las moscas, se arregló la 
cofia y se sentó en el borde de la 
cama. 
Me había sucedido á menudo ir des-
pués de la comida á echar un sueño 
en su cuarto. Adivinó á qué había ido, 
t y me dijo haciendo un movimiento 
para levantarse. 
—¿Qué, mi pichoncito ha venido á 
descansar? Acuéstese. 
—¡Qué idea, Natalia Savichna!— 
dije deteniéndola por el brazo.—No ha i 
sido para eso... Había venido... Está 
V. fatigada; acuéstese V. más bien. 
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—No, padrecito mío, he dormido 
bastante—me dijo (bien sabía yo que 
no se había acostado hacía tres días). 
— Y además, no es este el momen-
to de dormir—añadió con un profun-
do suspiro. 
Tenía yo ganas de hablar algo de 
nuestra pena con Natalia Savichna. 
Conocía su sinceridad y su adhesión, 
y me habría sido dulee llorar con ella. 
—Natalia Lavichna—dije después 
de un momento de silencio, sentándo-
me en la cama—¿se lo esperaba V.? 
Me miró con aire perplejo y curio-




—¡ Ah, padrecito mió!—dijo mirán-
dome de un modo singularmente do-
loroso y tierno—no se podía esperar, 
y todavía no puedo pensar en ello. 
Soy vieja: hace mucho tiempo que mis 
viejos huesos deberían descansar, y 
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yo soy quien les en tierra á todos: su 
abuelo de V., de eterna memoria, el 
príncipe Nicolás Mikhailovitch, sus 
dos hermanos, su hermana Annuch-
ka, á todos los he enterrado, y to-
dos eran más jóvenes que yo, padre-
cito mío, y he aquí que es preciso 
también que yo la sobreviva, por mis 
pecados seguramente. ¡Que se haga 
su santa voluntad! El se la ha llevado 
porque era digna de ello; allá arriba 
tiene necesidad de los buenos. 
Esta candida idea me produjo una 
impresión consoladora y me acerqué 
á Natalia Savichna. Había ella cru-
zado las manos sobre el pecho y mi-
raba hacia arriba; sus ojos húmedos 
y hundidos expresaban un dolor in-
menso, pero tranquilo. Esperaba fir-
memente que Dios no la separaría por 
mucho tiempo de aquí, sobre la cual, 
hacía tantos años, se habían concen-
trado todas las fuerzas de su corazón. 
—Sí, padrecito mío, hace ya mucho 
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tiempo que yo era su niñera, y que la 
envolvía. Me llamaba Nacha. Corría 
á mí, me cogía con sus manitas y me 
besaba diciendo: «Nacha mía, rica, 
g alunita mía.» Y yo, para hacerla 
rabiar, decía: «V. no me quiere, ma-
drecita mía; cuando sea grande se 
casará y olvidará á su Nacha.» En-
tonces reflexionaba: «No—decía—pre-
fiero no casarme si no puedo llevarme 
á Nacha; jamás me sapararé de Na-
cha.» Y he aquí que me ha dejado, 
que no me ha esperado. ¡Sin embar-
go, me quería! A decir verdad, ¿á 
quién no quería? Sí, padrecito, es im-
posible que olvide V. á su mamá; no 
era una criatura humana, era un án-
gel del cielo. Cuando esté en el paraí-
so, seguirá amándolo y regocijándose 
á causa de V. 
—-¿Por qué dice V. «cuando esté en 
el paraíso» Natalia Savichna?—pre-
gunté.—Creo que está ya, 
—No, padrecito mío—dijo Natalia 
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Savichna bajando la voz y acercán-
dose á mí en el borde de la cama; 
—ahora su alma está aquí. 
Señalaba al techo. Hablaba casi 
bajo, con tanta emoción y fe, que alcé 
involuntariamente los ojos y miré á 
las cornisas buscando algo en ellas. 
—Antes de que el alma del justo 
vaya al paraíso, sufre todavía cua-
renta pruebas; padrecito mío, duran-
te cuarenta días, y puede seguir en su 
casa... 
Siguió largo tiempo en este tono, 
expresándose con tanta sencillez y 
convicción, como si se hubiera trata-
do de cosas completamente naturales, 
que había visto con sus ojos y sobre 
los cuales nadie podía tener la menor 
sombra de duda. Yo la escuchaba 
conteniendo mi respiración. No com-
prendía muy bien lo que me decía, 
pero la creía con toda mi alma. 
—Sí, padrecito mío—dijo terminan-
do—en este momento está aquí, nos 
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mira, escucha acaso lo que decimos. 
Bajó la cabeza y se calló. Tuvo nece-
sidad de un pañuelo para secarse las 
lágrimas, se levantó, me miró frente 
á frente y dijo con voz temblorosa de 
emoción: 
—El Señor me ha hecho acercarme 
bastantes pasos á él, con este golpe. 
¿Qué me queda que hacer aquí? ¿Para 
qué vivir? ¿A quién amar? 
—¿Es que no nos ama V.? — pre-
gunté en tono de reproche y pronto á 
llorar. 
—Dios sabe si los amo á Vds., pi-
choncitos míos; pero amar á alguien* 
como la amaba, no he podido jamás y 
no puedo. 
No pudo decir más. Se volvió y so-
llozó ruidosamente. 
Yo no pensaba ya en dormir. Se-
guíamos sentados uno junto á otro y 
llorábamos. 
Entró Foca. Al ver nuestra situa-
ción, tuvo miedo de estorbarnos; se 
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paró cerca de la puerta y nos miró 
tímidamente sin decir nada. 
—¿Qué quieres, Foca?—preguntó 
Natalia Savichna secándose los ojos 
con el pañuelo. 
. —Libra y media de pasas, cuatro 
libras de azúcar y tres libras de arroz 
para la kutia (1). 
—En seguida, en seguida, padre-
cito. 
Natalia Savichna tomó de prisa un 
polvo de rapé y se dirigió á un cofre. 
Las últimas huellas de la tristeza cau-
sada por nuestra conversación bo-
rráronse así que se ocupó en su ser-
vicio, que ella juzgaba de la más alta 
importancia. 
—¿Por qué cuatro libras?—dijo en 
tono gruñón, cogiendo azúcar y po-
niéndola en el peso. Tres y media es 
bastante. 
(1) La kutia se come después de los entie-
rro».—(N. DEL T.) 
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Quitó muchos terrones del platillo. 
—¿Y qué significa esto? ¡Di anoche 
ocho libras de arroz y piden más! Tú 
dirás lo que quieras, Foca, pero yo 
no doy más arroz. Vanka estará con-
tento porque la casa esté revuelta: 
cree que no se parará atención. ¡No, 
yo dejaré derrochar la fortuna de mis 
amos! ¡Habrán visto! ¡Ocho libras! 
—¿Qué hacer? Dice que se ha comi-
do todo. 
—¡Bueno, aquí está! ¡Tómelo! 
En la época de que hablo, me im-
presionó mucho aquel brusco pase de 
un enternecimiento conmovedor á re-
funfuños y roñerías. Después com-
prendí, reflexionando en ello, que lo 
que pasaba en su alma le dejaba la 
presencia de espíritu necesaria para 
pensar en sus asuntos, y que la fuer-
za de la costumbre la atraía hacia sus 
ocupaciones ordinarias. La pena era 
tan violenta, que encontraba inútil 
disimular, que era capaz de ocuparse 
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de cosas indiferentes; ni siquiera ha-
bría comprendido que se pudiera te-
ner semejante idea. 
La vanidad es el sentimiento más 
incompatible con un dolor verdadero, 
y, al mismo tiempo, es de tal modo 
parte integrante de la naturaleza hu-
mana, que pierde raramente sus de-
rechos ante una pena, aun la más vio-
lenta. Preséntase entonces como deseo 
de aparecer afligido, ó desgraciado, ó 
animoso, y estos sentimientos bajos, 
que no nos confesamos ni á nosotros 
mismos, pero á los cuales apenas es-
capamos—ni aun en la pena más viva 
—enervan nuestro dolor, lo envilecen 
y le quitan su sinceridad. Pero Nata-
lia Savichna era demasiado profunda-
mente desgraciada para que hubiera 
sitio en su alma para un deseo cual-
quiera: no vivia más que por la fuer-
za de la costumbre. 
Entregó á Foca las provisiones pe-
didas y le recordó la pasta destinada 
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á la mesa del clero. Cuando aquél se 
fué, cogió la media y se volvió á sen-
tar á mi lado. 
La conversación comenzó de nuevo 
sobre el mismo asunto, volvimos á 
llorar y nos secamos otra vez los ojos. 
Yo iba todos los días á hablar así 
con Natalia Savichna. Sus lágrimas 
dulces, sus discursos tranquilos y pia-
dosos me hacían bien y me conso-
laban. 
Pero nos separaron bien pronto. 
Tres días después del entierro parti-
mos todos para Moscú, y yo no debía 
volver á ver á Natalia Savichna. 
Mi abuela no supo la espantosa no-
ticia sino á nuestra llegada, y su pena 
fué terrible.No nos dejaron verla, por-
que no estaba en su juicio. Esto duró 
toda una semana, y los médicos temie-
ron por su vida, tanto más, cuanto 
que no quería tomar ningún remedio, 
que se negaba á hablar ó á comer y 
que no dormía. A veces, sentada en su 
I 
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sillón, sola en svi cuarto, la acometía 
de pronto un acceso de risa, seguido 
de sollozos, sin lágrimas, que con-
cluían en convulsiones, luego en gri-
tos furiosos, en frases sin sentido ó 
espantosas. Era aquella su primera 
gran pena, y la abrumaba. Tenía ne-
cesidad de acusar á alguien y pronun-
ciaba palabras horribles, amenazas 
furibundas. Levantábase bruscamen-
te de su sillón, recorría rápidamente 
la pieza á grandes pasos y caía des-
vanecida. 
Una vez entré en su cuarto. Estaba 
sentada en su sillón, como de ordina-
rio, y parecía tranquila; pero su mi-
rada me impresionó. Los ojos, muy 
abiertos, miraban vagamente y como 
atontados. Los fijaba en mí y parecía 
no verme. Entreabriéronse lentamente 
sus labios, sonrió y dijo con voz tierna 
que conmovía: 
—Ven aquí, ángel mío, acércate. 
Yo creí que era á mí á quien ha-
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biaba y me acerqué: no era á mí á 
quien vela. 
—¡Ah, si tu supieras, hija de mi 
alma, cuánta pena he tenido y qué 
contenta estoy de que hayas lle-
gado!... 
Comprendí que se imaginaba ver á 
mamá y me detuve. 
—Me han dicho que habías muerto 
—continuó frunciendo las cejas;—¡qué 
tontería! ¿Es que puedes morir antes 
que yo? 
Y soltó una carcajada nerviosa, 
horrible de oír. 
Las personas capaces de cariños 
vigorosos son las únicas capaces de 
penas vigorosas; pero la misma nece-
sidad de amar las salva, reaccionando 
contra el dolor. Por esto es por lo que 
la naturaleza moral del hombre es aún 
más vivaz que su naturaleza física. 
La pena no mata nunca. 
Al cabo de una semana, mi abuela 
pudo llorar y se mejoró. Su primer 
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pensamiento, cuando recobró la ra-
zón, fué para nosotros, y su cariño 
creció. No nos separábamos nunca de 
su sillón. Lloraba dulcemente, habla-
ba de mamá y nos acariciaba con 
ternura. 
A nadie se le podía ocurrir, al ver 
á mi abuela, que exageraba su pena. 
Las señales que daba de ella eran 
grandes y conmovedoras. Sin embar-
go, no sabré decir por qué, yo simpa-
tizaba más con Natalia Savichna. Aun 
hoy estoy convencido de que nadie 
quiso á mamá con un amor tan puro 
ni la lloró tan sinceramente como 
aquella excelente y sencilla criatura. 
Con la muerte de mi madre termina 
para mí la hermosa época de la in-
fancia y se abre una época nueva: la 
adolescencia. Pero á mi infancia es al 
tiempo á que se enlazan mis recuer-
dos de Natalia Savichna, á quien no 
volví á ver y que ejerció una influen-
cia tan grande en el desarrollo y en 
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la dirección de mi sensibilidad. Aña-
diré, pues, aquí algunas palabras 
acerca de ella y de su muerte. 
Los criados que habíamos dejado 
en el campo me han contado que des-
pués de nuestra partida se aburrió 
mucho de no tener nada que hacer. 
Seguía encargada de las provisiones 
y no dejaba de revolver en sus cofres, 
de arreglar, de contar, de pesar; pero 
le faltaba el ruido y el movimiento de 
una casa señorial habitada por los 
amos, todo el tráfago á que estaba 
acostumbrada desde su infancia. La 
pena, el cambio de vida y la ociosi-
dad, desarrollaron rápidamente en 
ella una enfermedad senil á que es-
taba predispuesta. Justamente un año 
después de la muerte de mamá se le 
declaró la hidropesía y se metió en la 
cama. 
Me imagino que Natalia Savichna 
encontró duro vivir, y todavía más 
morir sola, en la gran casa vacía de 
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Petrovskoe, sin parientes, sin ami-
gos. Todas nuestras gentes la amaban 
y la estimaban, pero ella no estaba 
ligada con nadie y estaba orgullosa 
de ello. Pensaba que en su situación 
de ama de gobierno, en posesión de la 
confianza de los señores y teniendo 
entre las manos tantos cofres llenos 
de tantas cosas, cualquier amistad la 
conduciría á la parcialidad y á con-
descendencias culpables. Por esto es 
por lo que, á menos, sin embargo, 
que no fuera porque no tenia nada 
de común con los demás criados, se 
mantenía apartada de todos. Decía 
que no tenía en la casa ni compadres 
ni parientes, y que no dejaría derro-
char la fortuna de sus amos por nadie. 
Buscaba y encontraba consuelos en 
fervientes oraciones, con que se des-
ahogaba ante Dios. En los instantes 
de debilidad á que todos estamos su-
jetos, y durante los cuales no hay 
mejor consuelo que las lágrimas y la 
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simpatía de una criatura viviente, 
subía á la cama, á su lado, á su do-
guillo, le hablaba y lloraba sin ruido, 
acariciándolo. El perrillo le lamía las 
manos, fijaba en ella sus ojos y aca-
baba por ponerse á gemir. Ella se es-
forzaba entonces en calmarlo y le 
decía: «Cállate, no te necesito para 
saber que voy á morir.» 
Un mes antes de su muerte, sacó de 
su cofre particular indiana, muselina 
blanca y cintas de color de rosa. Con 
la ayuda de una criada se hizo un 
vestido blanco, una cofia y preparó en 
sus menores detalles todo lo necesario 
para su entierro. Entregó enseguida 
al intendente los cofres pertenecientes 
á la casa, acompañados de un inven-
tario minucioso. En fin, sacó dos tra-
jes de seda y un chai, antiguos rega-
los de mi abuela, y el uniforme de mi 
abuelo, todo bordado en oro, que tam-
bién le había sido regalado. Era tan 
cuidadosa, que los bordados y los g-a-
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Iones del uniforme estaban todavía 
flamantes y el paño no estaba pi-
cado. 
. Pidió antes de morir que uno de los 
trajes de seda—el de color de rosa— 
fuera entregado á Volodia, y el otro 
—color de pulga—á cuadros, á mi, 
para que nos hicieran batas ó bech-
metes (1). 
Legó el chai á Liubotchka y el 
uniforme al primero de nosotros que 
llegara á ser oficial. A excepción 
de cuarenta rublos destinados á los 
gastos de su entierro, dejó el resto 
de su dinero y todo lo que poseía á su 
hermano. Este hermano, manumitido 
hacía mucho tiempo, habitaba en un 
gobierno lejano y llevaba la vida me-
nos regular; por esto Natalia Savich-
na en su vida no tuvo con él ninguna 
relación. 
(1) Especie de sobretodo de los tártaros. 
—(N. DEL T.) 
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Cuando acudió á recibir su heren-
cia y encontró en junto veinticinco 
rublos de papel; no quiso creerlo. De-
claró que era imposible que una mu-
jer que había vivido sesenta años en 
una casa rica donde lo tenía todo 
entre las manos, que había sido siem-
pre más que económica y que roñeaba 
en todo, no dejara nada después de 
su muerte. Sin embargo, esta era la 
verdad. 
Natalia Savichna estuvo enferma 
dos meses y soportó los sufrimientos 
con paciencia verdaderamente cris-
tiana. No refunfuñaba nunca, no se 
quejaba y hablaba constantemente de 
Dios, según su costumbre. Una hora 
antes de su muerte, se confesó con 
tranquila alegría, comulgó y recibió 
la Extremaunción. 
Pidió perdón á todos los de la casa 
por las ofensas que hubiera podido 
hacerles, y encargó á su confesor, el 
padre Vassili, que nos dijera á todos 
224 RECUERDOS DE MI INFANCIA 
que no sabía cómo agradecernos 
nuestras bondades y que nos rogaba 
que la perdonásemos si, por torpeza, 
nos había ofendido á alguno. «Pero 
puedo decir—añadió—que no soy una 
ladrona; jamás be tomado una hila-
cha de los señores.» Este era el único 
mérito que se reconoció. 
Se puso el traje blanco y la cofia 
que se había preparado, se recostó en 
la almohada y no dejó hasta el fin 
de hablar con el sacerdote. Habién-
dose acordado de pronto de que no 
dejaba nada á los pobres, tomó diez 
rublos y encargó al padre Vassili 
que los diera á la parroquia. Hizo 
después la señal de la cruz, se acostó 
y expiró pronunciando con alegre 
sonrisa el nombre de Dios. 
Dejó la vida sin pena, no temió la 
muerte y la acogió como un beneficio. 
Esto es una cosa que se dice con fre-
cuencia, pero que rara vez es verda-
dera. Natalia Savichna podía no te-
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mer la muerte porque moría con una 
fe inquebrantable y había cumplido 
la ley del Evangelio: toda su vida no 
había sido más que amor puro y des-
interesado, y sacrificio de sí misma. 
¡Cómo! Porque su religión habría 
podido ser más elevada, porque su 
vida hubiera podido tener un objeto 
más alto, ¿sería menos digna aquella 
alma escogida de ternura y de admi-
ración? 
Eealizó la obra más grande y mejor 
de esta vida: murió sin pesar y sin 
temor. 
Fué enterrada, según su deseo, no 
lejos de la capilla alzada sobre la 
tumba de mamá. Las ortigas han in-
vadido el sitio donde reposa. Cuando 
voy á la capilla, jamás dejo de acer-
carme á la verja negra que rodea la 
tumba de Natalia Savichna y de sa-
ludarla. 
A veces me detengo á la mitad del 
camino, entre la capilla y la verja 
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negra. Penosos recuerdos acuden de 
pronto á mi memoria, y me digo: ¿Es 
que la Providencia no me ha reunido 
á estos dos seres más que para conde-
narme á eternos pesares?... 
ADOLESCENCIA 
XXIV 
Donde cambian mis ideas. 
Dos carruajes están de nuevo para-
dos delante de la escalinata de Pe-
trovskoé. En el uno, cerrado, toman 
asiento Mimí, Catalina, Liubotchka y 
una doncella. Jacob el intendente en 
persona, está en el pescante y guía. 
El otro carruaje es una britchka. Su-
bo á él con Volodia y nuestro nuevo 
lacayo Vassili. 
Papá, que debe seguirnos dentro de 
algunos días á Moscú, está con la ca-
beza descubierta en la escalinata; ha-
ce la señal de la cruz en la portezuela 
del carruaje cerrado y en la britchka. 
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—¡El Señor os acompañe! ¡En ca-
mino! 
Jacob y el cochero (los caballo» 
arrancan) se quitan sus gorras de 
-pieles y se persignan. «El Señor nos 
acompañe.» Las cajas de los carrua-
jes comienzan á saltar por el camino 
escabroso, y los alisos de la gran ala-
meda desfilan uno después de otro 
por delante de nosotros. Yo no estoy 
nada triste; los ojos de mi espíritu 
miran lo que me espera y no lo que 
dejo. A medida que me alejo de los 
objetos unidos á los crueles recuerdos 
de que mi alma ha estado llena hasta 
el presente, estos objetos se embotan 
y se transforman rápidamente en una 
situación agradable: sentirse vivir, 
sentirse joven, lleno de fuerza y de 
esperanza. 
Pocas veces he pasado dias, no diré 
tan alegres—todavía sentía escrúpu-
los de estar alegre—pero tan agrada-
bles, tan buenos como los cuatro días 
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de aquel viaje. Ya no tenía bajo los 
ojos la puerta cerrada de la alcoba de 
mamá, por delante de la que no podía 
pasar sin un estremecimiento, ni el 
piano cerrado, al que nadie se acer-
caba, y que no se miraba siquiera sin 
una especie de terror, ni los trajes de 
luto (nos habían puesto á los dos tra-
jes de viaje ordinarios), ni los mil ob-
jetos que reviviendo el recuerdo de 
nuestra pérdida irreparable, me obli-
gaban á guardarme de toda manifes-
tación de vida, por miedo á ofender 
su memoria. Ahora, al contrario, una 
sucesión no interrumpida de cuadros 
nuevos y pintorescos ocupa mi aten-
ción; la influencia de la primavera 
hace brotar en mi alma el contenta-
miento del presente y la esperanza 
luminosa en el porvenir. 
El último día, Catalina estaba con-
migo en la britchka. Su linda cabeci-
ta, inclinada hacia adelante, miraba 
con aire pensativo el camino polvorien-
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to huir bajo las ruedas. Yo la conside-
raba en silencio, y rae asombraba de la 
expresión que sorprendía por primera 
vez en su cara de rosa: aquello no era 
una tristeza de niña. 
—Pronto llegamos—le dije.—¿Có-
mo te figuras á Moscú? 
—No sé—dijo como de mala gana. 
—Pero en fin, ¿cómo te lo figuras? 
¿Más grande que Serponkhov, ó no? 
—No sé nada. 
Gracias al instinto que nos hace 
adivinar los pensamientos de los de-
más y que es el hilo conductor de la 
conversación, Catalina comprendió 
que su indiferencia me ofendía. Alzó 
la cabeza y me dijo: 
—¿Te ha dicho tú papá que vivire-
mos en casa de tu abuela? 
—Sí. Mi abuela quiere vivir con 
nosotros. 
—¿Estaremos todos juntos? 
—Naturalmente. Tendremos la mi-
tad del piso superior, papá habitará 
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el ala y comeremos todos juntos aba-
jo, con mi abuela. 
—Mamá dice que tu abuela es tan 
imponente, tan irritable... 
—No. Eso parece al principio. Es 
imponente, pero nada irritable; al 
contrario, es muy buena, muy alegre. 
¡Si hubieras visto nuestro baile el día 
de su santo! 
—De todos modos me da miedo. 
Por lo demás, Dios sabe si nosotros... 
Catalina se calló bruscamente y se 
puso otra vez pensativa. 
— ¿Qué?—pregunté con inquietud. 
—Nada. 
—Sí; has dicho «Dios sabe...» 
— ¿Decías que el baile de tu abuela 
había estado muy bien? 
— Sí; ¡qué lástima que no hubierais 
estado allí vosotras! ¡Había tanta 
gente... mil personas! ¡Y música, ge-
nerales! Y bailé... ¡Catalina!—dije 
deteniéndome de pronto en medio de 
mi descripción.—¿No me oyes? 
232 RECUERDOS DE MI INFANCIA 
— Si, oigo. Decías que bailaste. 
—¿Por qué tienes el aire tan triste? 
—No se está siempre alegre. 
— No; tú no eres de ningún modo 
la misma desde que volvimos de Mos-
cú. Veamos—continué con tono deci-
dido, volviéndome hacia ella—dime, 
¿por qué has cambiado de ese modo? 
—¿He cambiado?—replicó Catalina 
con una vivacidad que demostraba que 
mi observación le había interesado. 
No he cambiado nada. 
—No, no eres como eras—prose-
guí.—Antes se veía que no hacías 
más que uno con nosotros para todo, 
que nos mirabas como tu familia y 
que nos querías como te queremos; 
ahora estás muy seria, te alejas de 
nosotros... 
—De ningún modo... 
—Déjame hablar—interrumpí. 
Comenzaba yo á sentir en la nariz 
un ligero cosquilleo, precursor de las 
lágrimas que no dejaban nunca de 
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acudirme á los ojos cuando expresaba 
un pensamiento que me sofocaba ha-
cía mucho tiempo. 
—Te alejas de nosotros, no hablas 
más que con Mimí, parece como que 
no quieres conocernos. 
—No se puede ser siempre los mis-
mos. Es necesario cambiar un día ú 
otro—respondió Catalina. 
Cuando Catalina no sabía qué de-
cir, formulaba así cualquier ley ine-
xorable. Era esto una costumbre. Re-
cuerdo que un día, disputando con 
Liubotchka, ésta la llamó tonta. Ca-
talina contestó que todo el mundo no 
podía tener talento, que era necesario 
que hubiera también tontos. Sin em-
bargo, su respuesta «Que había que 
cambiar un día ú otro», no me satis-
fizo y continué mis preguntas. 
—¿Por qué es necesario cambiar? 
—No viviremos siempre j untos—res-
pondió Catalina enrojeciendo ligera-
mente y mirando con fijeza la espalda 
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de Felipe, el cochero.—Mamá podía 
vivir en casa de tu madre, que era 
amiga suya. ¿Quién sabe si se enten-
derá con la condesa que, según dicen, 
es tan difícil? Por lo demás, siempre 
será necesario separarnos, un dia ú 
otro. Vosotros sois ricos, tenéis Pe-
trovskoé; y nosotras somos pobres, 
mamá no tiene nada. 
«Vosotros sois ricos, nosotras so-
mos pobres.» Estas palabras y las 
ideas que despertaban, me parecieron 
extraordinariamente extrañas. En 
mis ideas de entonces no había pobres 
más que los mendigos y los mujiks, y 
me era imposible asociar la idea de po-
breza con la graciosa y linda Catali-
na. Me figuraba que Mimí y su hija, 
aunque debieran vivir eternamente, 
habitarían siempre con nosotros, y 
que nosotros lo compartiríamos siem-
pre todo con ellas. Esto no podía ser 
de otro modo. Las palabras de Cata-
lina me sugirieron mil pensamientos 
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nuevos y confusos sobre su situación 
aislada, y me sentí tan molesto por ser 
nosotros ricos mientras que ellas eran 
pobres, que enrojecí y ya no me atre-
vía á mirar á Catalina. 
«¿ Qué importa—pensaba—que nos-
otros seamos ricos y ellas pobres? ¿En 
qué obliga esto á separarnos? ¿Por 
qué no compartir igualmente lo que 
tenemos?» Comprendía, sin embargo, 
que no sería a propósito hablar de 
este asunto á Catalina. Una especie 
de instinto práctico me ponía ya en 
guardia contra mis deducciones lógi-
cas y me advertía que Catalina tenia 
razón, y que sería fuera de lugar dar-
le parte de mi idea. 
—¿Es que, verdaderamente, vas á 
dejarnos?—dije.—¿Cómo nos las arre-
glaremos para vivir separados? 
—Yo también tendré pena por ello, 
pero ¿qué hacer? Sólo que si esto su-
cede, yo bien sé lo que haré... 
—Te harás actriz... ¡Que tontería! 
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—interrumpo, sabiendo que el teatro 
había sido siempre su sueño favorito. 
—No; yo decía eso cuando era pe-
queña. 
—Entonces, ¿qué harás? 
—Entraré en un convento y viviré 
allí; tendré un traje negro y un go-
rrito de terciopelo. 
Catalina se echó á llorar. 
¿Te ha sucedido alguna vez, lector, 
notar de pronto, en ciertos momentos 
de la vida, que tu manera de ser so-
bre las cosas cambia completamente 
como si todos los objetos te presenta-
ran súbitamente una faz nueva é 
ignorada? Una transformación de esta 
naturaleza se produjo en mí, por la 
primera vez, durante el viaje de don-
de hago arrancar el comienzo de mi 
adolescencia. 
Por la primera vez, tuve la percep-
ción clara de que nosotros, es decir, 
nuestra familia, no estábamos solos 
en el mundo; que todos los intereses 
POR EL C. LEÓN TOLSTOY 237 
no giraban en derredor nuestro; que 
existían en el mundo otras gentes 
que no tenían nada de común con nos-
otros ; que no se ocupaban de nosotros 
y ni siquiera conocían nuestra exis-
tencia. Sin duda, yo sabía todo esto 
antes; pero no lo sabía como lo supe 
á partir de aquel momento; no tenía 
el sentimiento de ello, no lo realizaba. 
Para cada cual de nosotros no hay 
más que un solo camino por donde se 
cumple ese cambio moral, y este ca-
mino es muy á menudo inesperado 
por completo aparte del que habrían 
seguido otros espíritus. Para mí el 
camino fué la conversación con Cata-
lina, que me turbó profundamente, 
obligándome á considerar el porvenir 
de Mimí y de su hija. Contemplaba 
las aldeas y las ciudades que cruzá-
bamos, y donde en cada vivía, 
al menos, una familia como la nues-
tra. Las mujeres y los niños miraban 
nuestro carruaje con una curiosidad 
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de un minuto y desaparecían para 
siempre de nuestros ojos; los tenderos 
y los mujiks, no sólo no nos saluda-
ban como hacían en Petrovskoe, sino 
que ni siquiera nos honraban con una 
mirada, y por la primera vez me ha-
cía yo esta pregunta: «¿Es que pue-
den estar ocupados, puesto que no 
fijan ninguna atención en nosotros? 
Y esta pregunta hizo nacer otras: 
«¿Cómo y de qué viven? ¿Cómo edu-
can á sus hijos? ¿Hacen que les den 
lecciones? ¿Los dejan jugar? ¿Cómo 
los llaman? etc....» 
XXV 
En Moscú. 
Mi manera de ser sobre las cosas y 
las gentes y sobre mis relaciones con 
las unas y las otras, se modificó aún 
más profundamente al llegar áMoscú. 
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La primera vez que volvimos á ver 
á mi abuela, cuando vi su rostro de-
macrado y arrugado y sus ojos apaga-
dos, la sumisión respetuosa y el terror 
que me había inspirado hasta enton-
ces se cambiaron en compasión; y 
cuando dejó caer su cara sobre la ca-
beza de Liubotchka, sollozando como 
si hubiera tenido delante el cadáver 
de su querida hija, mi compasión se 
cambió casi en ternura. El espectácu-
lo de su pena al volver á vernos me 
hacía daño. Tenía yo conciencia de 
que nosotros no suponíamos nada á 
sus ojos y que no le éramos queridos 
más que porque le recordábamos el 
pasado. Comprendía que todos los 
besos de que cubría mis mejillas no 
expresaban más que una sola idea: 
«¡ Ya no existe, ha muerto; no la vol-
veré á ver!» 
Papá, que en Moscú no se ocupaba 
casi de nosotros, y á quien no veía-
mos más que en la comida, donde 
2 4 0 RECUERDOS DK MI INFANCIA 
aparecía de levita negra ó de frac, con 
cara eternamente preocupada, papá 
comenzó á bajar en mi espíritu, así 
como sus grandes cuellos de camisa 
que salían del cuello del frac, su bata, 
sus starostas, sus intendentes, sus pa-
seos por el cercado y sus cacerías. 
Karl Ivanovitch, á quien mi abuela 
llamaba nuestro menino, que Dios sabe 
por qué había tenido de pronto la idea 
de cubrir su verable frente calva con 
una peluca roja, partida en la mitad 
de la cabeza por una raya de tela, 
Karl Ivanovitch me parecía tan ex-
travagante y tan ridículo, que me 
asombraba de no haberlo notado an-
tes. 
Una especie de barrera invisible se 
había alzado entre las nifias y nos-
otros los niños. Ellas tenían sus secre-
tos y nosotros teníamos los nuestros. 
Se habría dicho que ellas nos desde-
ñaban á causa de sus faldas, que se 
habían hecho más largas, y nosotros 
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á causa de nuestros pantalones con 
trabillas. 
El primer domingo después de nues-
tra llegada, Mimí apareció en la co-
mida vestida de una manera tan lla-
mativa y tantos lazos en la cabeza, 
que se veía enseguida que ya no está-
bamos en el campo y que todo debía 
ir de modo diferente. 
XXVI 
M a c h a . 
De todos los cambios que operaron 
en mi manera de ver, ninguno fué tan 
importante para mí mismo como dar-
me cuenta de la mujer en una de nues-
tras doncellas. Hasta entonces no ha-
bía visto en ella más que un criado 
del sexo femenino, y he aquí que se 
convertía en un ser de quien podían 
REOUEBDOS 16 
242 RECUERDOS DE MI INFANCIA 
depender, hasta cierto punto, mi re-
poso y mi felicidad. 
De lo más atrás que me acuerdo, 
recuerdo haber visto á Macha en nues-
tra casa, y jamás había parado la me-
nor atención en ella hasta un suceso 
que trastornó mis ideas en lo que á 
ella se refiere, y que contaré en se-
guida. Macha tenía veinticinco años 
cuando yo tenía catorce. Era muy lin-
da, pero no me atrevo á describirla 
por miedo á que mi imaginación se 
niegue á representarme la imagen en-
cantadora y engañadora que se había 
formado en el tiempo de mi pasión. 
Por temor á equivocarme, me conten-
taré con decir que era extraordinaria-
mente blanca, en toda la plenitud de 
la vida, que ella era una mujer y que 
yo tenía catorce años. 
En uno de esos momentos en que, 
estudiando la lección, os paseáis por 
vuestro cuarto haciendo por no pisar 
más que sobre ciertas junturas del 
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pavimento, á menos que no os ocupéis 
en tararear una cancioncilla cualquie-
ra, ó en emborronar con tinta el bor-
de de la mesa, ó en repetir maquinal-
mente una frase cualquiera en uno de 
esos momentos, en una palabra, en 
que el espíritu se niega al trabajo y 
en que la imaginación, sobreponién-
dose, busca impresiones, salí de la 
clase sin ningún objeto al descanso d^ 
la escalera. 
Una persona subía en sentido inver-
so. Naturalmente, tuve deseo de ver 
quién era; pero cesaron los pasos, y 
de pronto oí la voz de Macha: 
—Vamos, basta de tonterías... ¡Ven, 
María Ivanovna!... Estaría bueno... 
—No viene — murmuró la voz de 
Volodia. 
Y oí una lucha, como si Volodia tra-
tara de sujetarla. 
—¿Quiere V. tener quietas las ma-
nos, travieso"? 
Y Macha pasó corriendo por delan-
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te de mí. Arrancada su pañoleta, se 
veía su cuello blanco y lleno. 
No podría decir hasta qué punto me 
aturdió aquel descubrimiento. Sin em-
bargo, el aturdimiento cedió pronto 
el sitio á la simpatía. Ya no era la 
acción de Volodia lo que me asombra-
ba; era que hubiera él sabido adivi-
nar que ella le procuraría placer. A 
pesar mío, me daban ganas de imi-
tarlo. 
En adelante pasé horas enteras en 
el descanso de la escalera, escuchan-
do con intensa atención los menores 
movimientos que se hacían en el piso 
superior; pero jamás pude atreverme 
á imitar á Volodia. Esta era, sin em-
bargo, la cosa del mundo de que tenía 
más ganas. A veces, oculto detrás de 
la puerta, escuchaba con un senti-
miento de celos muy penoso el estré-
pito que salía del cuarto de las cria-
das. Me preguntaba qué sucedería si 
yo entrara y tratara, como Volodia, 
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de abrazar á Macha; qué contestaría 
yo, con mis narizotas y mis cabellos 
de punta, cuando se me preguntara 
qué quería. Oía algunas veces decir 
áVolodia: «¿Quiere V. dejarme tran-
quila, travieso?... ¡No haría Nicolás 
Petrovitch esas tonterías!...» No sos-
pechaba ella que en aquel momento 
Nicolás Petrovitch estaba escondido 
debajo de la escalera, y que daría 
todo lo del mundo por estar en el lu-
gar del travieso de Volodia. 
Era yo naturalmente tímido, y la 
conciencia de mi fealdad aumentaba 
mi timidez. Estoy convencido de que 
nada ejerce tan gran influencia sobre 
la futura manera de ser de un hom-
bre como su exterior, y el sentimien-
to de que su persona es ó no seduc-
tora. 
Tenía demasiado amor propio para 
resignarme á ser como era. Me con-
solaba, como la zorra, diciéndome 
que las uvas estaban verdes; en otros 
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términos, me esforzaba por despre-
ciar todos los placeres que procura un 
exterior agradable, y que eran, en 
mi pensamiento, el lote de Volodia. 
Los envidiaba con toda mi alma, pero 
me esforzaba con todas las fuerzas de 




—¡Dios mío! ¡Pólvora!...—gritaba 
Mimí con voz sofocada por la emo-
ción.—¿Qué hacen Vds. ahí? ¿Quiere 
pegar fuego á la casa, matarnos á 
todos?... 
Con una expresión de heroísmo im-
posible de describir, Mimí ordenó á 
todo el mundo que se apartase, se di-
rigió con paso resuelto hacia los per-
POE EL C. LEÓN TOLSTOY 2 4 7 
digones desparramados por el suelo 
y los pateó con desprecio del peligro 
de una explosión súbita. Cuando juz-
gó disminuido el peligro, llamó á 
un criado y le ordenó que tirase to-
da aquella pólvora lejos, con prefe-
rencia en el agua. Después de lo cual 
sacudió orgullosamente su cofia y se 
dirigió al salón refunfuñando. 
—¡ Están bien vigilados, no hay que 
decirlo! 
Cuando papá salió de sus habita-
ciones y entramos con él en la de mi 
abuela, ya estaba allí Mimí. Estaba 
sentada junto á la ventana; su rostro 
había tomado una especie de expre-
sión misteriosa y oficial, y miraba con 
aire amenazador en dirección á la 
puerta. En la mano tenía un objeto 
envuelto en pedazos de papel: adiviné 
que eran los perdigones y que mi 
abuela lo sabia ya todo. 
Estaban allí, además de Mimí, la 
doncella Gacha, presa de una violenta 
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emoción que denunciaba su rostro in-
flamado y feroz, y el doctor Blumen-
thal, un hombrecillo que se esfuerza 
en vano por calmar á Gacha guiñán-
dole los ojos y haciendo movimientos 
de cabeza pacificadores. 
Mi abuela estaba sentada un poco 
de lado, y parecía encontrarse en un 
momento de humor detestable. 
—¿Cómo se encuentra V. hoy, ma-
má? ¿Ha dormido V. bien?—dijo papá 
besándole respetuosamente la mano. 
—Perfectamente, querido; no igno-
ras, supongo, que me encuentro siem-
pre admirablemente—repitió mi abue-
la en el mismo tono que si la pregunta 
de papá hubiera sido soberanamente 
inoportuna. Y bien—continuó vol-
viéndose hacia Gacha—¿y mi pañuelo 
limpio? 
—Ya se lo he dado á V.—respondió 
Gacha, señalando un pañuelo de ba-
tista blanco como la nieve, colocado 
en el brazo del sillón. 
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—Quíteme V. de aquí este trapo 
sucio y déme un pañuelo limpio, que-
rida. 
Gacha fué al ropero, abrió uno de 
los cajones y lo cerró tan violenta-
mente que tembláronlos cristales. Mi 
abuela nos lanzó á todos una mirada 
terrible, y se puso á seguir los movi-
mientos de su doncella. Cuando ésta 
le presentó el pañuelo (me pareció 
que era el mismo), mi abuela dijo: 
—¿Cuándo me picará V. tabaco, 
querida? 
—Cuando tenga tiempo. 
—¿Qué dice V.? 
—Digo que voy á picarlo. 
—Si no quiere V. servirme, queri-
da, haría V. mejor en decirlo: hace 
mucho tiempo que la habría despe-
dido. 
—Puede V. despedirme, que no llo-
raré—refunfuñó Gacha entre dientes. 
El doctor comenzó de nuevo á gui-
ñar los ojos, pero Gacha lo miró tan 
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enojada y tan decidida, que él se apre-
suró á bajar la cabeza y se puso á ju-
gar con su llave de reloj. 
—Ya ves, querido—dijo mi abuela 
dirigiéndose á papá después que Ga-
cha salió de la habitación gruñendo— 
cómo me tratan en mi casa. 
—Permítame V., mamá, que le pi-
que yo mismo el tabaco—dijo papá á 
quien aquel inesperado apostrofe pa-
reció embarazar mucho. 
—No, te lo agradezco. Es tan mal-
vada porque sabe que no hay más que 
ella que sepa picar el tabaco á mi 
gusto... ¿Sabes, querido—continuó 
mi abuela después de una pequeña 
pausa -que poco ha faltado para que 
tus hijos peguen fuego á la casa? 
Papá la miró con expresión de res-
petuosa curiosidad. 
—Sí, mira con qué juegan. Ensé-
ñeselo V.—añadió volviéndose áMimí. 
Papá cogió el papel y no pudo de-
jar de sonreír. 
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—Pero mamá, ¡si son perdigones! 
Esto no es peligroso de ningún modo. 
—Te agradezco mucho que me des 
lecciones; pero soy demasiado vieja... 
—¡Los nervios! ¡Los nervios!— 
murmuró el^doctor. 
Papá se volvió hacia nosotros: 
—¿De dónde habéis tomado esto? 
¿Cómo os atrevéis á bromear con es-
tas cosas? 
—Es inútil preguntarles; pero con-
viene rogar á su menino que los vigile 
—dijo mi abuela pronunciando con 
una inflexión de voz despreciativa la 
palabra menino. 
—Volodia dice que ha sido Karl 
Ivanovitch quien le ha dado esa pól-
vora—intervino Mimí. 
—¡Ya ves qué lindo vigilante! -
continuó mi abuela.—¿Dónde está ese 
menino? Envíamelo aquí. 
—Le ha dado permiso para salir— 
dijo papá. 
—Esa no es una razón. Debería es-
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tar aquí siempre. No son hijos míos, 
sino tuyos, y no tengo que darte con-
sejos; tienes más talento que yo, pero 
me parece que sería tiempo de darles* 
un ayo en lugar de un menino, una 
especie de palurdo alemán. Sí, un im-
bécil y un palurlo, que no es capaz de 
enseñarles nada, excepto malas ma-
neras y canciones tirolesas. Dime si 
es muy necesario que los niños sepan 
cantar tirolesas. Por lo demás, al 
presente no hay nadie que se ocu-
pe de ellos, y puedes hacer lo que te 
agrade. 
Al presente quería decir: «Puesto 
que ya no tienen madre», y al presente 
despertó recuerdos tristes en el cora-
zón de mi abuela. Bajó los ojos á su 
tabaquera con retrato y se puso pen-
sativa. 
—Hace mucho tiempo que pienso en 
ello—se apresuróá decirpapá—yque-
ría pedirle á V. su opinión, mamá. 
¿Le parece á V. que tomemos á Saint-
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Jerome, que ahora les da lecciones 
disimuladas. 
—Harías muy bien, amigo mío— 
dijo mi abuela con voz más dulce.— 
Saint-Jerome es un ayo que sabe cómo 
hay que educar á los niños de buena 
casa, y no un simple menino, bueno 
solamente para llevarlos á paseo. 
—Le hablaré mañana mismo—dijo 
papá. 
En efecto, dos días después de esta 
conversación, Karl Ivanovitch cedía 
su puesto á un joven petimetre fran-
cés. 
XXVIII 
Historia de Karl Ivanovitch. 
La víspera del día en que Karl Iva-
novitch debía dejarnos, por la noche, 
muy tarde, estaba en pie junto á su 
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cama, con su bata de bayeta y el go-
rro rojo en la cabeza. Inclinado sobre 
su baúl, embalaba cuidadosamente 
sus ropas. 
Durante aquellos últimos días, Karl 
Ivanovitch había estado muy seco con 
nosotros; se habría dicho que trataba 
de teuer las menos relaciones posibles 
con sus discípulos. Todavía en aquel 
momento, cuando entré en su cuarto, 
se contentó con mirarme de una ma-
nera distraída y siguió en su faena. 
Me eché en su cama, cosa absoluta-
mente prohibida; pero Karl Ivano-
vitch no dijo nada, y la idea de que 
ya no nos reñiría más, que lo que hi-
ciéramos ya no le importaría, me dio 
la impresión viva de la próxima sepa-
ración. Me puso muy triste que ya no 
nos quisiera, y quise mostrarle mi 
tristeza. 
—¿Quiere V. que le ayude, Karl 
Ivanovitch?—dije acercándome á él. 
Karl Ivanovitch me lanzó otra mi-
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rada y se volvió de nuevo; pero en 
aquella mirada, en vez de la indife-
rencia á que yo atribuía su frialdad, 
leí una pena sincera y concentrada. 
— ¡Dios lo dispone todo y lo sabe 
todo; llágase en todo su santa volun-
tad !—dijo irguiéndose en toda su al-
tura y suspirando profundamente. Sí, 
Nicolás—continuó al ver la expresión 
de simpatía no fingida con que yo lo 
miraba—mi suerte es ser desgraciado; 
lo he sido desde mi infancia y lo seré 
hasta mi muerte. Se me ha devuelto 
siempre mal por bien, y mi recom-
pensa no será en este mundo; será 
allí (señalaba al cielo). ¡ Si supiera V. 
mi historia y lo que he sufrido en esta 
vida! He sido zapatero, he sido sol-
dado, he sido desertor, he sido fabri-
cante, he sido preceptor, y al presente 
soy cero, y como el Hijo de Dios, ¡no 
tengo donde reposar mi cabeza! 
Cerró los ojos y se dejó caer en su 
sillón. 
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Notando que Karl Ivanovitch esta-
ba en uno de esos momentos de enter-
necimiento en que hablaba para des-
cargarse el corazón sin reparar en 
sus oyentes, me sentó en la cama sin 
decir nada y sin quitar los ojos de su 
cara. 
—Ya no es V. un niño, y puede 
comprender. Voy á contarle mi his-
toria y todo lo que he tenido que su-
frir en esta vida. Llegará un tiempo 
en que pensarán Vds. en el viejo ami-
go que los quería tanto... 
Karl Ivanovitch apoyó un codo en 
una mesita que había á su lado, tomó 
un polvo de tabaco, alzó los ojos al 
cielo, y con aquella misma voz mo-
nótona y gutural con que nos dictaba, 
comenzó su relato en estos términos: 
«He sido desdichado desde el seno de 
mi madre...» 
Repitió la misma frase en alemán 
con tono de profundo convencimiento. 
Como Karl Ivanovitch me contó 
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después su historia muchas veces, 
siempre eu los mismos términos y con 
las mismas entonaciones, espero po-
der darla aquí palabra por palabra; 
no corregiré más que las faltas de 
sintaxis. 
¿Era aquella realmente su historia? 
¿Era un cuento nacido en su imagi-
nación durante su existencia solitaria 
en nuestra casa, y en el que había 
acabado por creer á fuerza de repe-
tírselo? ¿Se había contentado con re-
vestir de colores fantásticos sucesos 
verdaderos? Todavía me lo pregunto. 
Por una parte, contaba su historia 
con una emoción demasiado sincera, 
con demasiada correlación y dema-
siado método para que no llevara el 
sello de la verdad y se pudiera dejar 
de creerla. Por otra parte, era dema-
siado poética; el exceso de poesía ins-
piraba sospechas. 
«La noble sangre de los condes de 
Zommerblatt corre por mis venas 
RECUEEDO* 17 
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Nací seis semanas después del matri-
monio. El marido de mi madre (yo 
le llamaba papá) era arrendador del 
conde de Zommerblatt. Jamás pudo 
olvidar la vergüenza de mi madre, y 
no me amaba. Yo tenía un hermanito 
llamado Johann y dos hermanas; pero 
era un extraño en mi propia familia. 
Cuando Johann hacía una tontería, 
papá decía: «¡ Jamás tendré un mi-
nuto de tranquilidad con este Karl! 
Y á mí es á quien reñían y castiga-
ban. Cuando disputaban mis herma-
nas, papá decía: «¡Karl será siempre 
desobediente!» Y á mí es á quien re-
ñían y castigaban. Sola mi excelente 
madre me amaba y me acariciaba. A 
menudo me decía: «Karl, ven con-
migo á mi cuarto», y me besaba si-
lenciosamente. «Pobre, pobre Karl, 
decía, nadie te quiere; pero yo no te 
cambiaré por otro. Tu madre no te 
pide más que una cosa: que trabajes 
y seas siempre hombre honrado, y 
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Dios no te abandonará.» Yo hacía lo 
que podía. 
Cuando tuve catorce años y estuve 
en edad de hacer mi primera comu-
nión, mamá dijo á papá: «Gustavo, 
Karl es ya un hombre: ¿ qué vamos á 
hacer de él?» Y papá contestó: «No 
sé». Entonces mamá dijo: «Envié-
moslo á la ciudad, á casa de Herr 
Schultt, y hagámosle zapatero». Y 
papá dijo: «Bien.» 
«Estuve seis años y seis meses en la 
ciudad, en casa del zapatero, y el pa-
trón me quería. Decía: «Karl es un 
un buen obrero, pronto lo haré socio 
mío.» Pero el hombre propone y Dios 
dispone... En 1796 se hizo la quinta, 
y todos los que eran útiles para el 
servicio, de diez y ocho á veintiún 
años, tuvieron que reunirse en la ciu-
dad. 
»Papállegó con mi hermano Johann 
y fuimos al sorteo. Johann sacó un 
mal número: era soldado; yo saqué 
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un buen número: estaba libre. Y papá 
elijo: «Tenía un hijo único, y debo 
separarme de él.» 
»Yo le cogí la mano y le dije: 
¿Por qué dice V. eso, papá? Venga V. 
conmigo y le diré una cosa.» Y papá 
fué conmigo, y nos sentamos en una 
mesita en la posada. «Denos dos ja-
rros de cerveza» dije. Nos sirvieron. 
Bebimos un vaso, y mi hermano 
Johann también. 
«Papá, dije, no diga V. «Tenía un 
hijo único, y debo separarme de él», 
¡eso me destroza el corazón! No se irá 
mi hermano Johann; ¡yo soy quien 
será soldado!... ¡Nadie necesita á 
Karl, y Karl será soldado! «Karl Iva-
novitch, dijo papá, eres un buen mu-
chacho», y me abrazó. 
«¡Y fui soldado!» 
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XXIX 
Continuación. 
«Era aquel un tiempo terrible, Ni-
colás. Era el tiempo de Napoleón. 
Quería conquistar á Alemania, y nos-
otros defendíamos nuestra patria has-
ta la última gota de nuestra sangre. 
»¡He estado en Ulm, he estado en 
Austerliz, he estado en Wagram! 
—¡Se ha batido V.? — interrumpí 
mirándole con asombro.—¿Ha matado 
V. gente? 
Karl Ivanovitch se apresuró á tran-
quilizarme. 
«Una vez, un granadero francés 
quedó rezagado y cayó en el camino. 
Corrí á él é iba á atravesarlo con mi 
bayoneta; pero él tiró el fusil gritan-
do: ¡Perdón! Y lo dejé irse. 
I 
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»En Wagram, Napoleón nos había 
encerrado en una isla, de modo que no 
había medio de escapar. Hacía tres 
días que no teníamos víveres, y está-
bamos con el agua hasta las rodillas. 
Aquel monstruo de Napoleón no que-
ría ni tomarnos ni dejar que nos fué-
ramos. 
»E1 cuarto día, gracias á Dios, nos 
hizo prisioneros y nos condujo á una 
fortaleza. Yo tenía un pantalón azul, 
una casaca de buen paño; quince ta-
lers y un reloj de plata que papá me 
había regalado. Un soldado francés 
me lo quitó todo. Por fortuna, yo te-
nía tres ducados que mamá me había 
cosido en el forro del chaleco. Y no me 
los encontraron. 
»No me resigné mucho tiempo á es-
tar en la fortaleza y formé la resolu-
ción de escaparme. Un día de gran 
fiesta dije al sargento que nos vigi-
laba : — Señor sargento, hoy es una 
gran fiesta y quiero celebrarla. Si V. 
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quiere, traiga dos botellas de Madera 
y nos las beberemos juntos.—Bueno, 
contestó el sargento.—Cuandotrajo el 
Madera ynos hubimos bebido un vaso, 
le cogí la mano y le dije:—Señor sar-
gento, ¿tiene V. acaso padre y madre? 
—Los tengo, señor Mayer.—Mi padre 
y mi madre, dije, no me han visto hace 
ocho años, é ignoran si estoy vivo ó si 
mis huesos descansan en la húmeda 
tierra. ¡Oh,señor sargento! Tengo dos 
ducados que estaban en el forro de mi 
chaleco; tómelos V. y déjeme escapar-
me. Sea mi bienhechor, y mi madre 
rogará por V. toda su vida al Omni-
potente. 
»E1 sargento se bebió un vaso de 
vino de Madera y me dijo:—Señor Ma-
yer, le quiero á V. mucho y le compa-
dezco; pero V. es prisionero y yo sol-
dado.—Yo le estreché la mano y dije: 
—¡Señor sargento!—Y el sargento 
respondió:—V. es unpobre y no quiero 
su dinero; pero le ayudaré. Cuando 
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vaya á acostarme, pague V. una bo-
tella de aguardiente á los soldados y 
esto les hará dormir. Yo no lo mi-
raré. 
»Era un buen hombre. Pagué una 
botella de aguardiente, y cuando los 
soldados estuvieron borrachos, me 
puse las botas y un capote viejo, y 
salí dulcemente. Al llegar á la mura» 
lia quise saltar, pero había agua en el 
foso y no quería estropear mi último 
traje: traté de dar la vuelta por la 
puerta. 
»E1 centinela se paseaba, el fusil al 
hombro, y me miraba:—¿Quién vive? 
— gritó. Yo no contesté. — ¿Quién 
vive ? — repitió. Yo no contesté. — 
¿Quién vive?—gritó por última vez, 
y yo eché á correr. Salté al agua, 
trepé por la otra orilla y escapé. 
«Durante toda la noche, corrí si-
guiendo la carretera; pero cuando 
amaneció tuve miedo de ser reconoci-
do y me oculté en un sembrado. Allí 
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me puse de rodillas, junté las manos 
y di gracias á nuestro Padre celestial 
por haberme salvado; después de esto 
me dormí muy tranquilo. 
»Me desperté á la noche y volví á 
ponerme en camino. De pronto fui 
alcanzado por un gran carromato ale-
mán, tirado por dos caballos negros. 
En el pescante iba un hombre bien 
vestido, fumando su pipa. Me miró. 
Acorté el paso para dejar pasar el 
carro; el carro acortó también el paso 
y el hombre me miró. Me senté al 
borde del camino; el hombre detuvo 
su caballo y me miró.—Joven—dijo 
—¿á dónde va V. tan tarde? Yo dije: 
— Voy á Francfort.—Suba V. en mi 
carro; hay sitio y yo lo llevaré... 
¿Por qué no tiene V. equipaje? ¿Por 
qué no está V. afeitado y sus ropas 
van llenas de barro?—me dijo cuan-
do estuve sentado á su lado.—Soy un 
pobre;—dije—quisiera colocarme en 
una fábrica. Hay barro en mis ropas 
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porque me he caído en el camino.— 
Miente V. joven; el camino está seco. 
»Guardé silencio. 
—»Dígame V. toda la verdad—me 
dijo el buen hombre.—¿Quién es V. y 
de dónde viene? Su rostro me gusta, 
y si es V. un hombre honrado yo le 
ayudaré. 
»Se lo conté todo. El dijo:—Está 
bien, joven. Venga V. á mi cordele-
ría, le daré trabajo y se quedará en 
mi casa. 
»Y yo respondí:—Bien. 
»Llegamos á la cordelería y el buen 
hombre dijo á su mujer:—He aquí un 
joven que se batido por su país. Esta-
ba prisionero y se ha escapado. No 
tiene ni casa, ni vestidos, ni pan. Se 
quedará en nuestra casa. Dale ropa 
limpia y hazle de comer. 
»Estuve año y medio en la cordele-
ría; y mi patrón me quería tanto que 
no quería dejarme ir. Yo me encon-
traba muy bien en su casa. En aquel 
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tiempo yo era guapo. Era joven, alto, 
tenía ojos azules y nariz romana... y 
la señora L... (no puedo decir su nom-
bre), la mujer de mi patrón, era una 
joven muy linda. Y se enamoró de mi. 
»Un día, al verme, me dijo:—Señor 
Mayer, ¿cómo le llama su mamá? 
»Yo contesté: — Garlitos. 
»Y ella contestó:—-'¡Garlitos, sién-
tese V. á mi lado! 
»Me senté á su lado, y ella dijo: 
—¡Garlitos, abráceme V.! 
»La abracé, y ella dijo: — ¡Carli-
tos, le amo á V. tanto, que no puedo 
más!—Y le temblaba todo el cuerpo.» 
Karl Ivanovitch hizo una larga 
pausa. Moviendo ligeramente la cabe-
za y enarcando sus bondadosos ojos 
azules, sonreía como se sonríe á re-
cuerdos agradables. 
•—«Sí—continuó, acomodándose en 
el sillón y cruzándose la bata;—he 
tenido mucho de bueno y mucho de 
malo en mi vida; pero he aquí un tes-
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tigo (me enseñaba un Cristo de tapi-
cería colgado encima de su cama). 
¡Nadie tiene el derecho de decir que 
Karl Ivanovitch ha sido un mal hom-
bre! No quise pagar con una ingrati-
tud los beneficios del señor L..., y re-
solví escaparme de su casa. Una no-
che, cuando todo el mundo estuvo 
acostado, escribí una carta á mi pa-
trón y la puse sobre la mesa de mi 
cuarto. En seguida tomé mis ropas y 
tres talers, y salí sin hacer ruido. Na-




»Hacía nueve años que no había 
visto á mamá y no sabía si vivía aún ó 
si sus huesos reposaban en la húmeda 
POR EL C. LEÓN TOLSTOY 169 
tierra. Volví á mi país. Al llegar á la 
ciudad, pregunté dónde vivía Gusta-
vo Mayer, el arrendador del conde 
Zommerblatt. Me contestaron: — El 
conde Zornmerblatt ha muerto, y Gus-
tavo Mayer vive ahora en la calle 
Mayor, donde tiene una tienda de be-
bidas. Me puse mi chaleco nuevo, mi 
hermoso paleto (me lo había dado mi 
patrón), me peinó bien y entré en la 
tienda de mi papá. Mi hermana María 
estaba en la tienda. Me preguntó qué 
quería. Yo dije:—¿Se podrá beber una 
copita de licor? Ella dijo: — Papá, 
aquí hay un joven que pide una copita 
de licor. Y papá respondió:—Dale una 
copita de licor.—Me senté delante de 
una mesa, me bebí una copita de licor 
y me fumé una pipa, mirando á papá, 
á María y á Johann que acababa tam-
bién de entrar. Hablando, papá me 
dijo:—¿Sabe V. con seguridad, joven, 
dónde está ahora nuestro ejército? Yo 
dije: — Vengo de él; está cerca de 
Viena. Nuestro hijo—dijo papá—era 
soldado. Hace nueve años que se fué 
y no nos ha escrito; no sabemos si 
está muerto ó vivo. Mi mujer no cesa 
de llorar... Yo fumaba mi pipa y dije: 
—¿Cómo se llamaba vuestro hijo y 
en qué regimiento estaba? Acaso lo 
conoceré... Se llamaba Karl Mayer y 
estaba en los cazadores austriacos— 
dijo mi papá. Era alto y guapo como 
V.—dijo mi hermana María. Yo dije: 
—Conozco á vuestro Karl. ¡Amalia! 
—gritó mi padre.—¡Ven aquí, que 
hay un joven que conoce á.nuestro 
Karl! Y mi querida mamá entró por la 
puerta del fondo. La reconocí en segui-
da.—¿ V. conoce á nuestro Karlf—me 
dijo, mirándome, y se puso muy páli-
da y comenzó... á... tem... Mar. Sí, lo 
he visto—dije, sin atreverme á alzar 
mis ojos hacia ella. El corazón me 
saltaba en el pecho. ¡Vive mi Karl!— 
dijo mamá. — ¡ Alabado sea Dios! 
¿Dónde está mi buen Karl? Moriría 
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tranquila si pudiera volver á ver una 
sola vez á mi hijo querido; pero no lo 
quiere Dios. Se echó á llorar... No 
pude contenerme... ¡Mamá!—excla-
mé.—¡Yo soy su Karl! Y cayó en mis 
brazos.» 
Karl Ivanovitch cerró los ojos y sus 
labios temblaron. 
«¡Mamá, yo soy su Karl! Y cayó en 
mis brazos»—repitió calmándose un 
poco y enjugándose gruesas lágrimas 
que rodaban por sus mejillas. 
»Perd Dios—continuó—no permitió 
que yo terminase mis días en mi pa-
tria. La desgracia me perseguía por 
todas partes. No viví en mi patria más 
que tres meses. Un domingo estaba 
en el café, bebiéndome un jarro de 
cerveza y fumando mi pipa, y habla-
ba de política con mis amigos; se ha-
blaba del emperador Francisco, de 
Napoleón, de la guerra, y cada cual 
daba su opinión. Cerca de nosotros 
estaba sentado un señor con paleto 
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gris, á quien no conocíamos. Tomaba 
café, fumaba sa pipa y no decía nada. 
Cuando el vigilante nocturno gritó: 
¡Las diez! tomé el sombrero, pagué y 
me volví á mi casa. A media noche 
llamaron á mi puerta. Me desperté y 
dije:—¿Quién es? ¡Abra V.! Yo dije— 
Diga quién es y abriré. ¡Abra V. en 
nombre de la ley!-—dijo una voz al 
otro lado de la puerta. Abrí. Junto á 
la puerta había dos soldados con fusi-
les, y vi entrar al desconocido del pa-
leto gris que estaba cerca de nosotros 
en el café. ¡Era un espía! ¡Sígame V.! 
—dijo éste. — Bien—contesté. — Me 
puse las botas y el pantalón, é iba y 
venía por el cuarto poniéndome los 
tirantes. Me hervía la sangre, y me 
decía: ¡Tunante! Cuando me encontré 
cerca de la pared donde estaba colga-
do mi sable, lo cogí y dije:—Eres un 
espía. ¡Defiéndete! Doy un golpe á la 
derecha, un golpe á la izquierda y un 
golpe en la cabeza. ¡El espía cae! Cojo 
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mi maletín y mi bolsa, salto por la 
ventana y me voy á Ems. 
»Allí hice conocimiento con el ge-
neral Sazine. Me tomó cariño, me pro-
curó un pasaporte y me trajo á Rusia 
para educar á sus hijos. A su muerte, 
me tomó su mamá de V. Me dijo:—Karl 
Ivanovitch, le confío á V. mis hijos, 
ámelos y no los abandone nunca; yo 
aseguraré el reposo de su vejez. Ella 
ya no existe, y todo se ha olvidado. 
Después de veinte afios de servicios, 
es preciso que con mis cabellos blan-
cos vaya á mendigar por las calles 
un pedazo de pan duro... ¡Dios lo ve 
todo y lo sabe todo! ¡que se cumpla 
en todo su santa voluntad! Sólo me 
disgusta esto por Vds., hijos míos.» 
Al decir esto, Karl Ivanovitch me 
cogió por la mano, me trajo á sí y me 
besó en la frente. 
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XXXI 
Tengo un 1 . 
Al expirar nuestro año de luto, mi 
abuela comenzó á reponerse un poco 
de su pena y á recibir de cuando en 
cuando, sobre todo niños, nuestros 
camaradas y las amigas de mi her-
mana. 
El día del santo de Liübotchka, el 
13 de Diciembre, la princesa Korna-
kof y sus hijos, la señora Valakine y 
Sonia, Lino Grapp y los dos Ivine 
menores llegaron antes de la comida. 
Desde arriba oíamos las voces, las 
risas y las idas" y venidas; pero no 
podíamos ir á reunimos con los invi-
tados antes de acabar las clases de la 
mañana. El cuadro, colgado en la pa-
red , decia: Lunes, de dos á tres, pro-
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fesor de historia y de geografía. Antes 
de estar libres, necesitábamos espe-
rar á aquel profesor de historia, escu-
char su lección y despedirlo. Eran ya 
las dos y cuarto, y el profesor no lle-
gaba, no se le oía ni siquiera se le 
veía en la calle, adonde yo miraba 
con un intenso deseo de no verlo ja-
más. 
—Parece que Lebedef no viene hoy 
—dijo Volodia arrancándose un ins-
tante al libro donde estudiaba la lec-
ción. 
—¡Dios lo quiera, Dios lo quiera! 
No sé ni jota... ¡Bueno... ahí está!— 
añadí con voz triste. 
Volodia se levantó y se acercó á la 
ventana. 
—No, no es él—dijo.—Esperemos 
aún hasta las dos y media—añadió 
estirándose y rascándose la cabeza, 
según su costumbre, cuando descan-
saba un instante de su trabajo.—Si no 
ha llegado á las dos y media, podre-
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nios ir á decírselo á Saint-Jerome y 
guardar nuestros cuadernos. 
—El también tiene ganas de irse á 
pa-a-a-a-sear—dije estirándome á mi 
vez y agitando por encima de mi ca-
beza el libro que sujetaba con las dos 
manos. 
Por no tener que hacer, abrí el li-
bro en el sitio de la lección y me puse 
á leer. La lección era larga y difícil, 
no sabía de ella ni una palabra y com-
probé que jamás me acordaría de 
nada; estaba en un estado nervioso 
en que es imposible fijar el pensamien-
to en ninguna cosa. 
La lección de historia era siempre 
para mí un suplicio. En la precedente, 
Lebedef se había quejado de mí á Saint-
Jerome, y me había dado un 2, lo que 
significaba muy vial. Saint-Jerome me 
había declarado que si la vez próxi-
ma tenía yo menos de 3, sería castiga-
do severamente. La vez próxima ha-
bía llegado, y yo tenía un miedo atroz. 
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De tal modo estaba absorbido por 
la lectura de aquella lección descono-
cida, que me sorprendió de pronto el 
ruido de unos chanclos, al quitárselos, 
procedentes de la antecámara. Apenas 
tuve tiempo de levantar la cabeza, 
cuando ya asomaba por la puerta la 
horrible figura enfermiza y torpe, que 
conocía demasiado, del profesor de 
historia, con su frac azul de botones 
universitarios. 
Dejó con lentitud el sombrero en 
la ventana y los libros sobre la mesa, 
estiró con las dos manos el frac para 
quitar las arrugas (esto era verdade-
ramente necesario), y se sentó so-
plando. 
—Vamos, señores—dijo frotándose 
las manos sudorosas—repasemos pri-
mero lo dicho en la clase precedente, 
y en seguida trataré de hacerles co-
nocer la continuación de los aconteci-
mientos de la Edad Media. 
Esto quería decir: 
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«Digan Veis, la lección.» 
Mientras que Volodia la decía con 
la facilidad y la seguridad del que la 
sabe, yo salí sin ningún objeto al des-
canso de la escalera; no pudiendo ba-
jar, era muy natural que, sin pensar 
en ello, me encontrase en mi observa-
torio ordinario. Apenas me había ins-
talado detrás de la puerta, cuando 
Mimí (era siempre la causa de todas 
mis desdichas) cayó sobre mí de im-
proviso. 
— ¿V. aquí?—dijo mirando seve-
ramente, primero & mí, luego la 
puerta del cuarto de las criadas, des-
pués de nuevo á mí. 
Sentíame doblemente culpable por 
no estar en la clase, y por econtrar-
me en un sitio prohibido. No me 
atreví, pues, á decir nada, y bajando 
la cabeza, expresé con mi actitud el 
arrepentimiento más conmovedor. 
— ¡No, esto es demasiado!—excla-
mó Mimí.—¿Qué hacía V. ahí? (Yo 
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guardé silencio.) No, esto no quedará 
asi—continuó golpeando el pasama-
nos de la escalera—se lo diré á la 
condesa. 
Eran las tres menos cinco cuando 
volví á la clase. El profesor parecía 
no notar si yo estaba ó no en la clase 
y explicaba la lección siguiente á Vo-
lodia. Terminadas las explicaciones, 
comenzó á reunir sus cuadernos, y 
Volodia fué á buscar el sello á la ha-
bitación vecina; se me ocurrió la idea 
deliciosa de que había terminado la 
lección y que me habían olvidado. 
De pronto volvióse hacia mí el pro-
fesor con una sonrisilla mala. 
— Espero—dijo frotándose las ma-
nos— que sabrá V. su lección. 
- S í . 
— Dígame algo sobre la cruzada de 
San Luis — dijo balanceando la cabeza 
y mirándose los zapatos con aire pen-
sativo. En primer lugar, las causas que 
obligaron al rey de Francia á tomar la 
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cruz (alzó las cejas y señaló con el 
dedo el tintero). Después, los rasgos 
característicos de aquella cruzada 
(movió el brazo como si quisiera co-
ger alguna cosa). En fin, la influencia 
de aquella cruzada en los Estados 
europeos en general (golpeó en los 
cuadernos en el lado izquierdo de la 
mesa), y en el reino de Francia en 
particular (golpeó con los cuadernos 
en el lado derecho de la mesa, é incli-
nó la cabeza sobre el hombro iz-
quierdo). 
Yo no hacía más que tragar saliva, 
tosía, inclinaba la cabeza de lado y no 
dije nada. Después cogí la pluma que 
había en la mesa y me puse á recor-
tarla, siempre sin decir nada. 
—Déme V. esa pluma—dijo el pro-
fesor alargando la mano—que no 
sirve. ¡Vamos! 
—Luis... San Luis... era... era... 
era... un buen czar... 
—¿Un qué? 
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—Un buen czar. Tuvo la idea de ir 
á Jerusalén y entregó las riendas del 
gobierno á su madre. 
—¿Cómo se llamaba ésta? 
—B...Be... lau... 
—¡Cómo! ¿Belauta? 
Me eché á reir torpe y estúpida-
mente. 
—Veamos, ¿no sabe V. algo más? 
Yo no tenía nada que perder. Acla-
ré mi voz y soltó todo lo que me pa-
saba por la cabeza. El profesor lim-
piaba la mesa, sin decir nada, con la 
pluma que me había quitado, y me 
miraba obstinadamente, repitiendo de 
cuando en cuando: «¡Bien, muy bien!» 
Comprendía yo que no sabía nada, 
me hacía un lío, y me era horrible-
mente penoso que el profesor no me 
detuviera ni me corrigiera. 
—¿Por qué—dijo al fin repitiendo 
mi frase—tuvo la idea de ir á Jeru-
salén? 
—Porque... es que... quería... 
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Me embrollé por completo y enmu-
decí. Sentía que aquel maligno profe-
sor podría mirarme de aquel modo 
durante un año, sin que yo fuera ca-
paz de añadir una sílaba. Esperó tres 
minutos, luego su rostro tomó de 
pronto la expresión de una profunda 
tristeza, y dijo en tono afligido á Vo-
lodia, que volvía en el mismo mo-
mento. 
—Déme V. el cuaderno de notas. 
Volodia le dio el cuaderno de no-
tas y puso cuidadosamente el sello al 
lado. 
El profesor abrió el cuaderno, mojó 
la pluma con precaución, y con su 
hermosa letra, puso un 5 á Volodia en 
la columna de los progresos y en la 
del comportamiento. En seguida, te-
niendo la pluma en el aire sobre las 
columnas donde estaban mis notas, 
me miró y reflexionó. 
De pronto, su mano hizo un movi-
miento imperceptible y un 1 soberbio, 
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seguido de un punto apareció en la 
columna de los progresos. Un segundo 
movimiento, y otro 1, con un punto, 
en la columna del comportamiento. 
El profesor cerró con precaución el 
cuaderno de notas, se levantó y se di-
rigió hacia la puerta, sin parecer no -
tar mi mirada suplicante, desespera-
da, cargada de reproches. 
—¡Miguel Larionitch!—dije. 
—No—respondió adivinando lo que 
iba yo á decirle.—Esto no puede se-
guir así. No quiero robar mi dinero. 
Se volvió á poner los chanclos y el 
abrigo, y se rodeó cuidadosamente la 
bufanda. ¡Como si después de la des-
gracia que acababa de suceder me, se 
pudiera todavía interesarse en cual-
quier cosa! Para él aquéllo no había 
sido más que un rasgo de pluma; para' 
mí aquéllo era una catástrofe. 
—¿Ha concluido la lección?—pre-
guntó Saint-Jerome entrando en la 
clase. 
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—Sí. 
—¿Ha quedado el profesor contento 
de Vds.? 
—Sí—respondió Volodia. 
—¿Qué nota tiene V.? 
—Cinco. 
—¿Y Nicolás? 
—Creo que tiene cuatro—dijo Vo-
lodia. 
Había comprendido que había que 
salvarme por aquel día; me castiga-
rían, pero no aquella tarde, en que 
había gente en casa. 
—Veamos, señores (Saint-Jeróme 
repetía «Veamos» á cada tres pala-
blas), vístanse Vds., y bajemos. 
XXXII 
La llavecita. 
Apenas habíamos tenido tiempo de 
saludar á todos los invitados, cuando 
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anunciaron la comida. Papá estaba 
muy contento (hacía algún tiempo 
que estaba en vena y ganaba). Regaló 
á Liubotchka, por ser sus días, un 
servicio de viaje de plata, y se acor-
dó, estando aún eu la mesa, de que 
también tenía para ella una bombo-
nera; la había dejado en su cuarto. 
En vez de enviar á un criado, 
—Ve tú, loco—me dijo.—Las llaves 
están sobre la mesa grande, en la 
concha, ¿sabes?... Tomarás la más 
grande, y abrirás el segundo cajón 
de la derecha. Allí encontrarás una 
cajita y bombones en un papel, y lo 
traerás todo. 
—¿Hay que traerte también ciga-
rros?—pregunté, sabiendo que envia-
ba siempre á buscarlos después de la 
comida. 
—Sí. ¡ Ten cuidado con no tocar á 
nada!—gritó cuando me alejaba. 
Encontré el llavero en el sitio indi-
cado, y ya iba á abrir el cajón, cuan-
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do me entraron ganas de saber á qué 
cerradura correspondía una Uavecita 
muy pequeña ensartada en la anilla. 
Sobre la mesa, entre cien objetos 
diversos, había una cartera bordada, 
cerrada con un candadito. Quise ver 
si la Uavecita venía bien al candado. 
La experiencia tuvo completo éxito: 
se abrió la cartera y encontré un mon-
tón de papeles. Me impulsó la curio-
sidad tan violentamente á saber lo que 
eran aquellos papeles, que ahogó la 
voz de la conciencia; me puse á exa-
minar el contenido de la cartera. 
La veneración que sienten los ni-
ños por las personas mayores era tan 
robusta en mí, en particular por papá, 
que mi espíritu se negaba inconscien-
temente á sacar conclusiones de lo 
que tenía ante los ojos. Sentía que 
papá vivía en una esfera superior y 
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por completo aparte, inaccesible é in-
comprensible para mí, y que comete-
ría yo una especie de sacrilegio tra-
tando de penetrar los secretos de su 
vida. 
Los descubrimientos que hice de 
improviso en su cartera no me deja-
ron, pues, ninguna impresión preci-
sa, si no es la conciencia de haber 
hecho mal. Estaba avergonzado y tur-
bado. 
Quise cerrar de prisa la cartera, 
pero estaba escrito que aquel día me-
morable caerían sobre mí todas las 
desgracias. Habiendo introducido la 
llavecita en el agujero de la cerradu-
ra, di mal la vuelta. Creyendo haber 
cerrado, tiré de la llave, y ¡ oh ho-
rror ! se me quedó el pedazo en la ma-
no. En vano me esforcé por ajustarlo 
á la mitad que había quedado en el 
candado y hacer salir esta última 
por virtud de un sortilegio cualquie-
ra : tuve que acostumbrarme á la idea 
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horrible de que había cometido un 
nuevo crimen, que sería descubierto 
cuando papá volviera á su despacho. 
El asunto de Mimí, el 1 y la llave-
cita ; ya no podía sucederme nada 
peor. Mi abuela por el asunto de Mi-
mi, Saint-Jerome por el 1, papá por 
la llavecita... y todo caería sobre rní 
aquel mismo día. 
—«¿Qué va á ser de mi? ¡Aa-a-ah! 
¿Qué he hecho?—exclamaba en alta 
voz yendo y viniendo por la blanda 
alfombra del despacho. ¡Ea!—me dije 
interiormente buscando los bombones 
y los cigarros—¡no se evita su desti-
no!...—Y volví corriendo. 
Esta sentencia fatalista que había 
oído repetir en mi infancia á Eolia 
ejercía sobre mí, en todos los momen-
tos difíciles de mi vida, una influencia 
bienhechora y calmante. Al entrar en 
el comedor, me encontraba en un es-
tado de espíritu algo turbado y no muy 
natural, pero perfectamente alegre. 
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XXXIII 
La pérfida. 
Después de la comida comenzaron 
los juegos, y yo tomé una parte acti-
va en ellos. Jugando á «el gato y el 
ratón» pisé, sin hacerlo intencionada-
mente, por torpeza, la falda del aya 
de las Kornakof, que jugaba con nos-
otros, y la desgarré. Noté que todas 
las niñas, y Sonia en particular, esta-
ban encantadas del aire contrariado 
con que el aya fué á coserse la falda 
al cuarto de las criadas. Resolví pro-
curarles por segunda vez este placer. 
Con esta amable intención, así que 
volvió el aya, me puse á galopar al-
rededor suyo buscando una ocasión 
favorable para enganchar el tacón en 
su falda y desgarrársela de nuevo. 
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Sonia y las princesas á duras penas 
podían contener la risa, lo que hala-
gaba mucho mi amor propio; pero 
Saint-Jerome notó mis maniobras. Se 
acercó á mí, y me dijo frunciendo las 
cejas (cosa que yo no podía sufrir), 
que parecíaque estaba meditando ton-
terías, y que si no era más formal, él 
haría que me arrepintiera, aunque 
fuera aquel día de fiesta. 
Me encontraba en la situación de 
' excitación del hombre que ha perdido 
más de lo que tenía en el bolsillo, que 
teme el momento de pagar y que si-
gue jugando á la desesperada sin 
ninguna esperanza de reponerse y 
simplemente para aturdirse: sonreí 
insolentemente y me alejé de Saint-
Jerome. 
Después de «el gato y el ratón», 
uno de nosotros organizó un juego que 
llamábamos la «nariz larga». Se ponía 
las sillas en dos filas, una enfrente de 
otra, las damas y los caballeros se 
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formaban en dos campos y se cam-
biaba de sillas al elegir compañero. 
La última de las princesas elegía 
siempre al menor de los Ivine, Cata-
lina, en tanto á Volodia, en tanto á 
Lino; Sonia no dejaba nunca de elegir 
á Sergio, y, con gran asombro mío, 
no pareció de ningún modo confusa 
cuando Sergio fué directamente á sen-
tarse en frente de ella. Se echó á reir 
con su graciosa risa sonora, y le hizo 
entender que había adivinado bien. 
A mí nadie me elegía. Para mi pro-
funda humillación, comprendí que yo 
estaba de más, que yo era el que se 
queda, y que se diría todas las veces: 
¿Quién queda aún?-—¡Ah, es Nicolás, 
tómalo! Me decidí, pues, cuando llegó 
mi vez á cruzar, á ir derecho á mi 
hermana, ó á una de las feas prince-
sas, y jamás ¡oh! no me engañaba: 
Sonia estaba de tal modo ocupada con 
Sergio Ivine, que yo no existia para 
ella. Ignoro con qué fundamento la 
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trataba en pensamiento de pérfida, 
puesto que nunca me había prometido 
elegirme y no elegir á Sergio, pero 
estaba firmemente convencido de que 
se portaba conmigo de la manera más 
horrible. 
Después del juego noté que la pér-
fida, á quien yo despreciaba pero sin 
poder apartar de ella los ojos, se iba 
á un rincón con Sergio y Catalina. Se 
pusieron á hablar misteriosamente. 
Me acerqué con cautela, oculto por el 
piano, para descubrir su secreto y he 
aqui lo que vi: Catalina tenía un pa-
ñuelo de batista por dos puntas, de-
lante de Sergio y Sonia, de modo que 
les impediría ver. «No—dijo Sergio— 
ha perdidoV. ¡Pague V.ahora!»Sonia, 
de pie delante de él, los brazos col-
gando y con aire de culpa, dijo rubo-
rizándose:—«No he perdido, ¿verdad, 
Catalina? Soy amiga de la verdad— 
replicó Catalina;—ha perdido V.,que-
rida.» 
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Apenas Catalina pronunció estas 
palabras, Sergio se inclinó y besó á 
Sonia. La besó con la mayor natura-
lidad, en la boca. Y Sonia se echó á 
reir, como si aquello no fuera nada, 
como si fuera muy divertido. ¡Abomi-
nación! ¡Oh hipócrita pérfida! 
XXXIV 
El eclipse. 
Sentí de pronto un profundo despre-
cio por el sexo femenino en general y 
por Sonia en particular. Estaba en 
camino de persuadirme de que los 
juegos no eran divertidos del todo, 
que eran buenos para las niñas, y yo 
tenía más terribles ganas de hacer al-
guna buena travesura de muchacho 
que dejara estupefacto á todo el mun-
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do. La ocasión no tardó en presen-
tarse. 
Saint-Jeróme salió de la habitación. 
Sus pasos resonaron primero en la es-
calera, luego precisamente encima de 
nuestra cabeza, en la dirección de la 
clase. Se me ocurrió la idea de que 
Mimí le había contado dónde me ha-
bía encontrado durante la lección, y 
que había ido á ver el cuaderno de 
notas. En aquel tiempo yo no creía 
que Saint-Jerome pudiera tener otro 
objeto en su vida que buscar ocasio-
nes de castigarme. 
He leído en alguna parte que los 
niños de doce á catorce años, es de-
cir, en la edad de transición que pre-
cede á la adolescencia, son inclinados 
al incendio y hasta el asesinato. Cuan-
do me acuerdo de mi adoloscencia, y, 
en particular, del estado de espíritu 
en que me encontraba aquel día ne-
fasto, comprendo muy bien los críme-
nes más atroces, cometidos sin objeto, 
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sin intención de dañar, así como por 
curiosidad, por necesidad inconsciente 
de acción. Hay momentos en que el 
porvenir se aparece al hombre con 
colores tan sombríos, que de miedo de 
detener su mirada en ese porvenir, el 
espíritu suspende totalmente en sí 
mismo el ejercicio de la razón y se 
esfuerza por persuadirse de que no 
tendrá porvenir y de que no tuvo pa-
sado. En esos momentos en que el 
pensamiento no examina ya cada im-
pulso de la voluntad y en que los ins-
tintos materiales son los únicos resor-
tes de la vida, comprendo al niño inex-
perimentado que sin sombra de vaci-
lación ni de espanto, con sonrisa de 
curiosidad, enciende y sopla el fuego 
en su propia casa, donde duermen sus 
hermanos, su padre, su madre, todos 
los que ama tiernamente. Bajo la in-
fluencia de este eclipse temporal del 
pensamiento, diré casi de esta distrac-
ción, un joven campesino de diez y 
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siete años contempla el corte recién 
afilado de un hacha, junto al banco 
donde su anciano padre duerme ten-
dido boca arriba. De repente blande 
el hacha; después mira con curiosidad 
estúpida cómo corre la sangre, de la 
garganta dividida, sobre el banco. 
Bajo la influencia de este mismo eclip-
se del pensamiento y de esta misma 
curiosidad instintiva, un hombre expe-
rimenta una especie de goce en incli-
narse sobre el borde de un precipicio 
y en pensar:—«¿Me tiraré?» ó en apo-
yar en su frente una pistola cargada 
y en pensar:—«¿Dispararé?» ó en mi-
rar á cualquier persona importante 
ante la cual todo el mundo se inclina 
y en pensar:—«¿Lo cogeré por la na-
riz, diciéndole: Ven, querido?» 
Bajo la influencia de un trastorno 
íntimo semejante y de una suspensión 
de la reflexión de este género estaba, 
cuando Saint-Jerome volvió á bajar y 
me dijo que subiera con él en seguida, 
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que no tenía derecho á estar abajo 
después de haberme portado tan mal 
y de haberme sabido tan mal la lec-
ción; le saqué la lengua y declaró que 
no me iría. 
Saint-J eróme se quedó mudo de sor-
presa y de furor. 
—Está bien —dijo al ñn corriendo 
detrás de mí.—Le había prometido ya 
á V. muchas veces un castigo que su 
abuela habría querido evitarle, pero 
bien veo que no hay más que el látigo 
para obligarle á obedecer, y acaba V. 
de merecerlo de lleno. 
Hablaba tan alto, que lo oía todo el 
salón. Se me agolpó la sangre al co-
razón con una violencia extraordina-
ria; lo sentía latir muy fuerte, sentía 
que me había puesto courpletamente 
pálido y que mis labios temblaban á 
pesar mío. Debía yo estar terrible en 
aquel iustante, porque Saint-Jerome 
se arrojó rápidamente sobre mí y me 
cogió por el brazo evitando mi mira-
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da. Apenas sentí su apretón, cuando 
ya no me conocí; fuera de mí, de ra-
bia y sin saber ya lo que bacía, me 
solté y le pegué con todas mis fuerzas. 
Volodia se acercó á mí con expre-
sión de susto y de asombro. 
—¿Qué te ba dado?—me dijo. 
— Déjame—grité.— ¡ Ninguno de 
vosotros me quiere! ¡No comprendéis 
cuan desgraciado soy! ¡Todos sois re-
pugnantes, todos me dais horror!— 
añadí en una especie de delirio, diri-
giéndome á todos los asistentes. 
Durante aquel tiempo, Saint-Jero-
me, lívido el rostro y resuelto, se ha-
bía acercado á mí; antes de que hu-
biera yo podido ponerme en guardia, 
me cogió bruscamente las dos manos 
y me llevó. La cabeza me daba vuel-
tas de emoción. Recuerdo solamente 
que me resistía como un desesperado 
y que di cabezadas y patadas mien-
tras me quedaron fuerzas. Recuerdo 
también que mi nariz dio muchas ve-
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ees contra unas piernas, que me entró 
en la boca un faldón del frac, que oía 
pies muy cerca de mí, que tragaba 
polvo y que aquello olía á violeta: el 
perfume favorito de Saint-Jerome. 
Cinco minutos después, se cerró de-
trás de mí la puerta del cuarto oscuro. 
—Vassili—dijo él fuera, con voz es-
pantosa y solemne—tráigame V. las 
disciplinas. 
XXXV 
D e s v a r i o s . 
¿Podía yo pensar en aquel tiempo 
que sobreviviría á tantas desgracias 
y que llegaría un día en que hablara 
de ello con sangre fría?... 
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Al pensar en lo que había hecho, no 
podía figurarme lo que iba á ser de 
mí; pero tenía el sentimiento vago de 
que estaba irremisiblemente perdido. 
En el primer momento, reinó en 
derredor mío un profundo silencio; al 
menos me lo figuraba, pues la vio-
lencia de mi emoción me impedía, sin 
duda, oir. Poco á poco comencé á dis-
tinguir diferentes sonidos. Vassili su-
bió, arrojó al rincón de la ventana un 
objeto que podía ser una escoba, y se 
tendió, bostezando, sobre una ban-
queta. Abajo, Saint-Jerome hablaba 
muy alto (hablaba evidentemente de 
mí); después oí voces de niños, risas, 
carreras; al cabo de algunos minutos, 
toda la casa estaba de nuevo en mo-
vimiento, como si nadie supiera que 
yo estaba en el cuarto oscuro ó como 
si nadie pensara en ello. 
No lloraba, pero parecía que tenía 
una cosa sobre el corazón. Las ideas 
y las imágenes se sucedían con rapi-
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dez en mi imaginación sobreexcitada; 
pero el recuerdo de mi desgracia ve-
nía continuamente á interrumpir su 
caprichosa cadena, y volví á caer en 
un laberinto sin salida de incertidum-
bres, de terrores y de desesperaciones. 
En tanto me acudía al espíritu que 
debía existir una causa desconocida 
en la indiferencia ó más bien en el 
odio que yo inspiraba umversalmen-
te. (En aquella época estaba firme-
mente convencido de que todo el mun-
do, desde mi abuela hasta el cochero 
Felipe, me detestaba y gozaba en 
verme sufrir.) Probablemente, yo no 
era hijo de mi madre y de mi padre, 
ni hermano de Volodia. Era algún 
desgraciado huérfano, un niño expó-
sito, recogido por piedad. Esta absur-
da idea me pareció completamente 
verosímil, y me causó una especie de 
consuelo melancólico. Experimentaba 
alivio en pensar que era desgraciado, 
no por culpa mía, sino porque mi des-
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tino era ser desgraciado desde mi 
nacimiento, como aquel infortunado 
Karl Ivanoviteh. 
«¿Pero por qué ocultarme este mis-
terio, me decía, cuando casi lo he 
adivinado completamente solo? Ma-
ñana iré á buscar á papá y le diré:— 
«Papá, es inútil que me ocultes el se-
creto de mi nacimiento; lo sé todo.» 
El me responderá:—«¿Qué quieres, 
hijo mío? Lo habías de saber tarde ó 
temprano; no eres hijo mío; pero te 
he adoptado, y si te muestras digno 
de mi ternura, no te abandonaré nun-
ca.» Y yo responderé:—«Papá, aun-
que no tengo el derecho de darte este 
nombre, y lo pronuncie hoy por últi-
ma vez, siempre te he amado y te 
amaré siempre; jamás olvidaré que 
eras mi bienhechor; pero yo no puedo 
seguir mucho tiempo en tu casa. Aquí 
nadie me quiere, y Saint-Jerome ha 
jurado mi pérdida. Es preciso que él 
ó yo salgamos de aquí, porque no res-
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pondo de mí; odio á ese hombre hasta 
tal punto, que soy capaz de todo. Lo 
mataría.» (He aquí cómo diré:—«¡Pa-
pá, lo mataría!») Entonces papá se 
pondrá á suplicarme; pero yo diré: 
—«No, mi amigo, mi bienhechor, ya 
no podemos vivir juntos; déjame par-
tir.» Y lo estrecharé entre mis bra-
zos, y le diré en francés: «¡Oh, padre 
mío! ¡Oh, mi bienhechor, dame tu 
bendición por última vez, y que se 
cumpla la voluntad de Dios.» A este 
pensamiento sollozo, sentado en un 
baúl en el cuarto oscuro. De pronto 
me acude á la memoria la idea del ig-
nominioso castigo que me espera; veo 
la realidad á su verdadera luz, y se 
desvanecen mis sueños. 
Luego sueño que estoy libre y fuera 
de nuestra casa. Entro en los húsares 
y voy á la guerra. Me veo rodeado de 
enemigos, y con mi sable mato á uno; 
hago el molinete y mato dos, tres. Al 
fin, extenuado de fatiga y agotado por 
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mis heridas, caigo gritando: «¡Victo-
ria!» El general me busca, diciendo: 
«¿Dónde está nuestro salvador'?» Le 
dicen: «Hele aquí»; y se arroja á mi 
cuello vertiendo lágrimas de alegría, 
y exclamando: «¡ Victoria! » Curo de 
mis heridas y me paseo por el bu-
levard Trerskoe, el brazo en cabestri-
llo en un pañuelo negro. ¡Soy gene-
ral! El emperador pasa, y pregunta 
quién es aquel joven herido. Le dicen 
que es el célebre héroe Nicolás. El 
emperador se acerca á mí y dice: «Te 
doy las gracias. Te concederé todo lo 
que me pidas.» Saludo respetuosa-
mente, y digo apoyándome en el sa-
ble: «Soy feliz, gran príncipe, por 
haber podido verter mi sangre por 
mi patria, y quisiera morir por ella; 
pero puesto que te dignas autorizar-
me á dirigirte una petición, no te pido 
más que una cosa: permíteme aniqui-
lar á mi enemigo, al extranjero Saint-
Jerome. Quiero aniquilar á mi ene-
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migo Saint-Jerome ». Voy á buscar á 
Saint-Jerome, y le digo con terrible 
acento: «Tú has hecho mi desdicha; 
¡de rodillas!» De pronto pienso que 
en cualquier momento puede entrar 
Saint-Jerome en carne y hueso, con 
las disciplinas, y me miro, no ya ge-
neral y salvando la patria, sino llo-
rando, humillado, la más miserable 
de todas las criaturas. 
Otra vez, pienso en Dios y le pre-
gunto atrevidamente por qué me cas-
tiga. No he olvidado nunca hacer mi 
oración por la mañana y por la no-
che; ¿por qué sufro? Verdaderamente 
puedo decir que di aquella noche el 
primer paso hacia las dudas religio-
sas que me turbaron durante mi ado-
lescencia. No porque la adversidad 
me haya lanzado á las quejas y á la 
incredulidad, sino porque habiéndo-
seme ocurrido la idea de que la Pro-
videncia era injusta, durante el des-
orden moral que marcó mis veinti-
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ticinco horas de aislamiento, aquello 
fué como el grano que cae en la tierra 
después de la lluvia y que germina 
en seguida. 
Me imaginaba también que segu-
ramente iba á morir y me representa-
ba con vivacidad la sorpresa de Saint-
Jerome al entrar en el cuarto oscuro 
y encontrar mi cuerpo inanimado. Me 
acordaba de lo que me había contado 
Natalia Savichna sobre el alma de los 
muertos, que queda en su casa du-
rante cuarenta días, y me veía erran-
te, invisible, en la casa de mi abuela 
y asistiendo á las lágrimas sinceras 
de Liubotchka, á las lamentaciones 
de mi abuela y á la conversación de 
papá con Saint-Jerome. «Era un niño 
excelente, decía mi papá llorando.— 
Sí, respondió Saint-Jeróme; pero un 
gran tunante.—Debería V. respetar á 
los muertos, decía papá; V. es la cau-
sa de su muerte; lo ha asustado V., no 
ha podido soportar la humillación que 
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V. le preparaba... ¡Fuera de aqui, 
malvado!» 
Y Saint-Jerone caía de rodillas, 
lloraba y pedía perdón. 
El cuadragésimo día, mi alma vo-
laba al cielo. Veía yo allí algo blanco, 
algo transparente, maravillosamen-
te bello, y adivinaba que era mi ma-
dre. Aquello blanco me rodea, me 
acaricia, pero experimento cierto ma-
lestar y no lo reconozco. « Si eres tú 
verdaderamente, le digo, muéstrate 
mejor, para que yo pueda abrazarte.» 
Y su voz me responde: «Aquí somos 
todos así, y no puedo abrazarte me-
jor. ¿No estás bien así? Sí, estoy muy 
bieu, pero no puedes acariciarme y 
yo no puedo besarte las manos.—Eso 
no es necesario—dijo ella—¡es tan 
hermoso esto!» Siento que aquello es, 
en efecto, muy hermoso; y volamos 
juntos más alto, siempre más alto. 
Aquí echo un sueñecito, y al des-
pertarme me encuentro otra vez sen-
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tildo en el baúl, en el cuarto oscuro, 
las mejillas mojadas de lágrimas y 
repitiendo maquinalmente las pala-
bras: Volamos más alto, siempre más 
alto. Hago esfuerzos encarnizados 
para ver claro en mi situación, pero 
por más en tensión que pongo en mi es-
píritu, no veo más que tinieblas y es-
panto. Trato de volver á los sueños 
hermosos y consoladores interrumpi-
dos por la vuelta á la realidad; pero 
por más que hago para volver á coger 
el hilo de ellos, me convenzo con sor-
presa de que me es imposible reanu-
darlo, y hasta lo que es aún más 
asombroso, que esto no me daría ya 
ningún placer. 
XXXVI 
A fuerza de ir mal, todo irá bien. 
Pasé la noche en el cuarto oscuro, 
sin ver á nadie. El día siguiente, que 
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era domingo, fueron á buscarme para 
llevarme á un cuartito que daba á la 
clase, donde me encerraron de nuevo. 
Comenzaba á esperar que mi castigo 
se limitaría á la prisión, y mis ideas 
se serenaban bajo la influencia de un 
buen sueño reparador, del hermoso 
sol que jugaba entre las flores pinta-
das en los cristales y del ruido fami-
liar de la calle. La soledad me era de 
todos modos muy penosa. Habría que-
rido moverme, contar á alguien todo 
lo que se había amontonado en mi 
alma, y ni una criatura viviente á 
quien hablar. Aquella situación me pa-
recía tanto más desagradable, cuanto 
que no podía impedirme, por insopor-
table que me fuera, oir á Saint-Jero-
me silbar canciones alegres, como si 
no sucediera nada, yendo y viniendo 
por su cuarto. Yo estaba absoluta-
mente convencido de que no tenía 
ganas ningunas de silbar, y que lo 
hacía únicamente por atormentarme. 
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A las dos, Saint-Jerome y Volodia 
bajaron, y Kolia me entró la comida. 
Hablé con él de lo que yo habla hecho 
y de lo que me esperaba. Me dijo: 
— ¡Eh, señorito, no se atormente 
V.! A fuerza de ir mal, todo irá bien. 
Este proverbio, que ha sostenido 
muy á menudo mi valor después, me 
consoló un poco. Sin embargo, el he-
cho de que no se me había enviado 
pan seco y agua, sino toda una co-
mida y hasta un pastel, me daba mu-
cho en qué pensar. Si no se me hu-
biera enviado aquel pastel, esto ha-
bría querido decir que mi castigo era 
la prisión; puesto que me enviaban un 
pastel, es que ya no estaba castigado, 
que me habían solamente alejado de 
los demás como á una criatura mal-
vada, y que aún me esperaba el cas-
tigo. 
Mientras que estaba absorto en la 
solución de este problema, giró la 
llave en la cerradura de mi calabozo 
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y apareció Saint-Jerome, el rostro 
grave y oficial. 
—Venga V. á las habitaciones de 
su abuela — dijo sin mirarme. 
Antes de salir, quise limpiarme las 
mangas que estaban manchadas de 
yeso. Saint-Jerome me dijo que era 
del todo inútil, como si yo estuviera 
en una situación de tal modo de-
plorable, que no valiera ya la pena 
de ocuparme de mi exterior. 
Cuando cruzamos la sala, llevándo-
me Saint-Jerome por el brazo, Cata-
lina, Liubotchka y Volodia me mira-
ron exactamente con el mismo aire 
con que nosotros mirábamos la cade-
na de presidiarios que pasaba todos 
los lunes bajo nuestras ventanas. Y 
cuando me acerqué al sillón de mi 
abuela para besarla la mano, ella se 
volvió y escondió la mano bajo la 
manteleta. 
—Sí, querido—dijo después de un 
largo silencio, durante el cual me me-
día de pies á cabeza con una mirada 
tal, que no sabía dónde poner mis 
ojos y mis manos—puedo decir que re-
compensa V. bien mi ternura y que es 
V. para mí un verdadero consuelo. El 
señor Saint-Jerome — continuó acen-
tuando todas las palabras—que había 
consentido á ruegos míos, en encar-
garse de la educación de V., se niega 
ahora á seguir en mi casa. ¿Por qué? 
A causa de V., querido. 
Se calló un instante y continuó en 
un tono que indicaba que su discurso 
estaba preparado hacía tiempo. 
—Esperaba yo que le estaría V. re-
conocido por sus cuidados y sus tra-
bajos, y he aquí que V., boquirrubio, 
pilluelo, ha osado alzar la mano so-
bre él. ¡Muy bien! ¡Perfectamente! 
Comienzo también á crer que es V. 
incapaz de comprender lo que son las 
conveniencias, que son necesarios con 
V. otros medios, medios bajos... Pida 
inmediatamente perdón — añadió du-
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ramente y con tono de autoridad, 
señalándome a Saint-Jeronie.—¿Me 
oye V.? 
Seguí la dirección del dedo de mi 
abuela, y viendo al extremo el faldón 
del frac de Saint-Jerome, me volví y 
quedé inmóvil, paralizado el corazón. 
—¡Vamos! ¿Me oye V. lo que le 
digo'? 
Temblé de pies á cabeza, pero no 
me moví. 
— ¡ Vamos! — exclamó mi abuela, 
que notó probablemente mis angus-
tias.—¡Vamos!—replicó con vozdulci-
ficadaycasi tierna.—¿Cómo, erestúV... 
—Abuela, por nada del mundo le 
pediré perdón... 
Me interrumpí súbitamente, com-
prendiendo que si anadia una sola pa-
labra, no podría contener las lágrimas 
que me sofocaban. 
—Te lo ordeno, te lo ruego. ¿Qué 
tienes? 
—No... quiero...; no puedo... 
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Los sollozos acumulados en mi pe-
cho se escaparon, y estalló la tor-
menta. 
—¿Es así como obedece V. á su se-
gunda madre?—exclamó Saint-Jero-
me con voz trágica.—¿Es así como re-
conoce V. sus bondades? ¡De rodillas! 
—¡Dios mío, si ella viera esto! — 
dijo mi abuela apartando de mí la vis-
ta y secándose las lágrimas.—¡ Si ella 
viera...! Más vale que no viva. No so-
portaría esta pena, no la soportaría. 
Y mi abuela lloraba cada vez más 
fuerte. Yo también lloraba; pero no 
se me ocurrió la idea de pedir perdón. 
— ¡Tranquilícese V., en nombre del 
cielo, señora condesa!—dijo Saint-
J eróme. 
Pero mi abuela no lo escuchaba. Se 
tapó la cara con las manos, y sus so-
llozos se transformaron prontamente 
en hipos y en ataques de nervios. 
Mimí y Gacha se precipitaron en la 
habitación con caras espantadas, se 
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esparció olor á sales, y toda la casa 
se llenó de ruidos de pasos y de cu-
chicheos. 
—Gócese V. en su obra—me dijo 
Saint-Jerome llevándome otra vez 
arriba. 
— ¡Señor!—pensaba yo.—¿Qué he 
hecho? ¡Qué horrible criminal soy! 
Apenas bajó de nuevo Saint-Jero-
me, después de haberme dicho que me 
fuera á mi cuarto, me precipité, sin 
saber por qué ni lo que hacía, en la 
escalera que conducía á la calle. 
No recuerdo si quería huir de todas 
las personas de la casa ó ir á ahogar-
me ; sólo sé que me había tapado la 
cara con las manos para no ver á na-
die, y que bajaba la escalera corriendo. 
— ¿A dónde vas'? — preguntó de 
pronto una voz muy conocida.—Ven 
aquí; te necesito, pequeño. 
Quise pasar por delante de él, pero 
papá me cogió por el brazo, y dijo 
severamente: 
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—Ven conmigo. 
Y me llevó al diván. 
—¿Cómo te has atrevido á tocar 
mi cartera en mi despacho? ¿Jem? 
¿No dices nada? ¿Jem? 
Me cogió de una oreja. 
—He hecho mal—dije;—ni yo mis-
mo sé lo que me pasó. 
—¡Ah! ¿Conque no sabes lo que te 
pasó? No sabes, no sabes, no sabes, 
no sabes—repetía tirándome de la 
oreja á cada palabra.—¿Volverás á 
meterte en lo que no te importa? ¿Vol-
verás? ¿Volverás? 
Aunque me dolía mucho la oreja, 
no lloraba; sentía un bienestar moral. 
Así que papá me soltó, le cogí la 
mano y se la cubrí de besos. 
—¡Pégame—le dije llorando—péga-
me más fuerte; hazme más daño; soy 
un miserable, un malvado, un desdi-
chado ! 
—¿Qué te pasa?—preguntó apar-
tándome un poco. 
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— ¡ No! No quiero, no iré—exclamé 
agarrándome á sus ropas. Todo el 
mundo me detesta, lo sé bien; pero te 
lo suplico, ¡óyeme! protégeme, ó écha-
me de la casa; no puedo vivir con él; 
siempre trata de humillarme; quiere 
que me arrodille ante él, quiere casti-
garme con el látigo. No puedo sopor-
tarlo ; ya no soy pequeño; no puedo, 
me moriré, me mataré. Le ha dicho á 
la abuela que soy un tuno, y ella se 
ha puesto mala; la habré hecho morir, 
yo... él... ¡en nombre de Dios, péga-
le!... por...que me ator...menta... 
Me ahogaba. Incapaz de decir una 
palabra más, me senté en el diván, dejé 
caer la cabeza en las rodillas de papá 
y sollocé de tal modo, que me parecía 
que iba á expirar en aquel momento. 
—¿De quién hablas?—dijo papá en 
tono de compasión, inclinándose ha-
cia mi. 
—De mi tirano... mi verdugo...; me 
moriré, nadie me quiere. 
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Pronuncié estas palabras con tra-
bajo, y fui acometido de convulsiones. 
Papá me cogió en sus brazos y me 
llevó á mi alcoba. Me dormí. 
Cuando me desperté era ya tarde. 
Una sola bujía ardía al lado de mi 
cama; nuestro médico, Mimí y Liu-
botchka estaban sentados en el cuar-
to. Se leía en sus rostros que estaban 
inquietos por mi salud. Yo me sentía 
tan bien, después de un sueño de doce 
horas, que en aquel mismo instante 
habría saltado de la cama si no me 
hubiera sido desagradable turbarlos 
en la idea de que estaba muy enfermo. 
No fui castigado. Nadie hizo ni si-
quiera alusión á lo que había pasado. 
Pero yo no podía olvidar todo lo que 
había sentido durante aquellos dos 
días de desesperación, de vergüenza 
y de odio. Porque aquello era real-
mente un sentimiento de odio, no de 
ese odio de que se habla en las nove-
las y en el que no creo, el odio que en-
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cuentra uno en hacer daño á alguien, 
no; era el odio que os inspira una 
aversión invencible por un hombre, 
estimable por lo demás, que hace que 
sintáis horror por sus cabellos, su 
manera de llevar la cabeza, el sonido 
de su voz, toda su persona, todos sus 
movimientos, y que al mismo tiempo 
os atrae á él por una fuerza misterio-
sa y os constriñe á seguir sus menores 
gestos con inquieta atención. Tal era 
el sentimiento que yo experimentaba 
por Saint-Jerome. 
Me era horriblemente penoso tener 
con él cualquiera relación. 
XXXVII 
El cuarto de las criadas. 
Me sentía cada vez más aislado, y 
mi principal placer consistía en des-
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varios solitarios. En el capitulo si-
guiente hablaré de sus asuntos. Te-
nían por teatro preferido el cuarto de 
las criadas, donde se desarrollaba 
una novela que me interesaba y me 
conmovía en el más alto grado. No 
hay que decir que la heroína de esta 
novela era Macha. Estaba enamora-
da de Vassili, que la había conocido 
antes de que estuviera en nuestra 
casa, y la había prometido en aque-
lla época casarse con ella. La suerte 
los había reunido de nuevo, después 
de una separación de cinco años, en 
la casa de mi abuela; pero era para 
oponer un obstáculo á su pasión mu-
tua en la persona de Kolia, el propio 
tío de Macha. Kolia no quería oír ha-
blar de matrimonio entre su sobrina 
y Vassili, al que trataba de hombre 
sin buen sentido y desenfrenado. 
El efecto de su oposición fué que 
Vassili, hasta entonces frío y poco so-
lícito, se inflamó de pronto por Ma-
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cha, como sólo es capaz de inflamarse 
un sastre siervo, de camisa roja y ca-
bellos dados de pomada. 
Las manifestaciones de aquel amor 
eran sumamente extravagantes y ne-
cias. Por ejemplo : cuando á Macha 
trataba siempre de hacerla daño, la 
pellizcaba, la daba una palmada, la 
abrazaba con tanta fuerza, que casi 
la ahogaba. La pasión no era por eso 
menos sincera, y lo probó, cuando fué 
rechazado definitivamente por Kolia, 
dándose á la bebida por desespera-
ción, á correr las tabernas, á dar es-
cándalos; en una palabra, á portarse 
tan mal, que se hizo llevar más de 
una vez vergonzosamente á la pre-
vención por la policía. Estas maneras 
de obrar y sus consecuencias apare-
cían como méritos á los ojos de Ma-
cha y aumentaban su amor. Cuando 
Vassili estaba encerrado, los ojos de 
Macha no se secaban. Lloraba dias 
enteros quejándose de su amarga 
BüCUBauUB ul 
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suerte á Gacha, que era muy compa-
siva con los amantes desgraciados, y 
se iba á escondidas á la prevención, 
desafiando las murmuraciones y los 
golpes de su tío, para ver á su amigo 
y consolarlo. 
No te indignes, lector, de la socie-
dad á que te conduzco. Si las cuerdas 
de la simpatía y del amor no están 
flojas en tu alma, encontrarán con 
qué resonar hasta en el cuarto de las 
criadas. Quieras ó no seguirme, yo 
me voy al descanso de la escalera, 
desde donde puedo oir todo lo que pasa 
en el cuarto de las criadas. He aquí 
el hornillo en que están las planchas, 
la muñeca de cartón desnarigada, el 
cubo y el cántaro del agua. He allí la 
ventana, donde se ven confundidos un 
pedacito de cera, una madeja de seda, 
restos de cohombro y una caja de 
bombones. He ahí la gran mesa roja, 
sobre la que un ladrillo forrado de in-
diana sirve para sujetar la punta de 
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la costura comenzada, y delante de la 
que ella está sentada. Ella tiene el 
vestido, que me gusta tanto, de coto-
nada de color de rosa, y su pañoleta 
azul celeste atrae muy particular-
mente mi atención. Ella cose. Se de-
tiene de cuando en cuando para ras-
carse la cabeza con la aguja ó para 
arreglar la candela, y yo miro, y 
pienso: ¿Por qué no ha nacido señori-
ta con sus brillantes ojos azules, esa 
enorme trenza rubia y ese hermoso 
pecho? ¡Qué bien estaría en el salón, 
con un gorrito de cintas de color de 
rosa y un peinador de seda roja, no 
peinadores como los de Mimi, sino 
como los que he visto en el bulevard 
Trerskoé! Bordaría en un bastidor, 
yo la miraría en el espejo, y, aunque 
ella no quisiera, yo lo haría todo por 
ella: ¡ le daría su abrigo, le serviría 
de comer!... 
«¡Ese Vassili es muy repugnante con 
su cara de borracho y su gabán mez-
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quino sobre su camisa roja y sucia! 
En cada uno de sus movimientos, en 
cada curva de su espalda, creo ver la 
señal indudable del vergonzoso casti-
go que le espera...» 
—¿Cómo? ¿Todavía Vassia?—dice 
Macha sin levantar la cabeza, cla-
vando la aguja en la almohadilla. 
—Bueno, ¿y qué?—responde Vas-
sili.—¿Se puede esperar algo bueno 
de él? Estoy decidido, y si me pierdo 
él tendrá la culpa. 
—¿Quiere V. té?—pregunta Nadio-
ja, otra doncella. 
—Muchas gracias. ¿Y por qué me 
detesta el bandido de tu tío? Porque 
tengo un verdadero frac mío... porque 
soy airoso... á causa de mi manera de 
andar... ¡Eh!—concluyó Vassili agi-
tando las manos. 
—Hay que ser obediente—dice Ma-
cha cortando el hilo con los dientes;— 
y tú, tú estás siempre... 
—¡No puedo! ¡Ea! 
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En este instante se oye cerrar rui-
dosamente una puerta en el gabinete 
de mi abuela, y la voz gruñona de 
Gacha sube por la escalera: «¡Que 
vaya ella misma, si no sabe lo que 
quiere!... ¡Esta es una vida de galeo-
tes! ¡Dios me perdone'.«—refunfuñó. 
—Mis respetos á Ágata Mikha'ilovna 
—le dice Vassili levantándose. 
—¡Calle, tú aquí! No te presento 
mis respetos—responde ella, mirán-
dolo con aire amenazador.—¿Qué vie-
nes á hacer aquí'? ¿Es este el sitio de 
un hombre...? 
—Venía á informarme de su salud 
de V.—replica tímidamente Vassili. 
—¡Buena está mi salud! ¡Estoy á 
punto de dar un estallido! — aulla 
Ágata Mikhai'lovna, siempre furiosa. 
Vassili se echó á reir. 
—No hay motivo para reir, y te 
digo que te largues. ¡Mira el borra-
chón! ¡Y esto se quiere casar! ¿Quie-
res largarte? 
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Ágata Mikha'ílovna entró en su cuar-
to pateando, y cerró la puerta con 
tanta fuerza, que temblaron los cris-
tales. Durante largo tiempo se la oyó, 
á través del tabique, injuriar á todo 
el mundo, maldecir la vida que lleva-
ba , revolverlo todo y tirar de las ore-
jas á su gato favorito; en fin, entre-
abrióse la puerta, y el gato, lanzado 
por la cola, voló al medio del cuarto 
dando maullidos lastimeros. 
—Veo que el té será para otra vez 
—murmuró Vassili.—Hasta la vista. 
—No te vayas—dijo Nadioja guiñan-
do los ojos.—Voy á mirar el samovar. 
—Quiero acabar—prosiguió Vassi-
li, que se acercó á Macha, asi que Na-
dioja estuvo fuera de la habitación.— 
O bien me iré derecho á la condesa y 
le diré: «Pasa esto»; ó bien... lo dejo 
todo, á fe mía, y me voy al fin del 
mundo. 
—Y me dejarás aquí... 
—Sólo por ti me causa pena la cosa. 
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Sin esto, hace mucho tiempo, á fe mía, 
que lo habría hecho. 
—Vassia, ¿por qué no me traes tus 
camisas á planchar?—dijo Macha des-
pués de un instante de silencio.— ¡Qué 
negra está!—añadió, cogiéndolo por 
el cuello de la camisa. 
Se oyó abajo la campanilla de mi 
abuela, y Gacha salió de su cuarto. 
—¿Qué quieres de ella, perdido?— 
dijo empujando á Vassili, que se ha-
bía levantado precipitadamente, hacia 
la puerta.—La alborotas; se ve que 
te divierte verla llorar, descamisado. 
Lárgate. Que no se te vuelva á ver 
por aquí. ¿Qué le encuentras de her-
moso?—continuó, dirigiéndose á Ma-
cha.—¿No has recibido bastantes gol-
pes de tu tío por culpa suya? Siempre: 
«¡No me casaré más que con Vassili 
Grousski!...» ¡Imbécil! 
—No me casaré más que con él, no 
quiero más que á él, aunque me ma-
ten—dijo Macha, echándose á llorar, 
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La contemplé largo tiempo. Senta-
da sobre un cofre, lloraba y se enju-
gaba los ojos con su pañoleta, y yo 
me esforzaba por descubrir qué es lo 
que ella podía encontrar de seductor 
en Vassili. Por más que hacía, me era 
imposible, á pesar de la compasión 
sincera que me inspiraba su desespe-
ración , comprender cómo una criatu-
ra tan encantadora pudiera amar á 
Vassili. 
«Cuando yo sea grande—me decía 
al volver á la clase—Petrovskoe me 
pertenecerá, y Vassili y Macha serán 
siervos míos. Estaré sentado en el des-
pacho y fumaré mi pipa. Macha cru-
zará por la cocina llevando una plan-
cha. Yo diré: «Enviadme á Macha.» 
Ella entrará. Estaremos solos... De 
pronto entra Vassili. Al ver á Macha 
exclama: «¡Mi palomita está perdi-
da!» Y Macha se echa á llorar. Pero 
yo digo: «Vassili, sé que la amas y 
que ella te ama. Aquí tienes mil ru-
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blos para ti; cásate con ella y sé di-
choso.» Y me iré al diván. 
Entre los miserables pensamientos 
y desvarios sin ilación que cruzan 
nuestro espíritu, los hay que dejan en 
él surcos profundos. Esto es hasta el 
punto que á menudo habéis olvidado 
en qué consistía justamente vuestro 
pensamiento; pero os acordáis de que 
era una buena idea, sentís sus efectos 
y querríais volver á encontrarla. Me 
quedó en el alma uno de esos surcos, 
después de haber tenido la idea de sa-
crificar mí inclinación á la dicha de 
Macha, puesto que no podía ser dicho-
sa más que con Vassili (1). 
(1) El libro titulado «Mi juventud* publi-
cado por nosotros en esta misma colección, 
es segunda parte del presente.—(N. DEL E.) 
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internacional privado, por T.-M.-C.-Asser y Rivier, tí id — 
Derecho internad mal publico, por Neumann, ü id.—Las ins-
tituciones eclesiásticas, por Speucer, tí íi.—Lat Transfor-
maciones del Derecho, por Tarde, tí id. 
VIDAS DE PERSONAJES ILUSTRES 
Jorge Sand, por E. Zola 1 pta. 
"Víctor Hugo, por id.. 1 » 
Balzae, por id 1 s> 
Ltaudet, por id 1 » 
Sardou, por id... , . 1 » 
Domas íhijo), por id 1 » 
Flaubert, por id 1 » 
Chatea'uriand, por id 1 » 
Goucourt, por id 1 » 
Musset, por id 1 » 
Kl P. Coloma, por E. Pardo Bazán 2 » 
Nuñezde Arce,por M. Menéndez yPelayo. 1 » 
Ventura de la Vega, por Valera 1 » 
Gautier, por Zola I s» 
Hartzenbusch, por A. Fernández-Guerra. 1 » 
Cánovas, por Campoamor 1 » 
Alarcón, por E. Pardo Bazán 1 » 
Zorrilla, por I. Fernández Flórez 1 » 
Stendhal, por F.. Zola.. 1 > 
Martínez de la Rosa, por M. Menéndez y 
Pelayo 1 » 
Ayala.'por Jacinto Octavio Picón 1 » 
Tamayo, por I. Fernández Flórez 1 » 
Trueba, por Becerro de Bengoa 1 » 
Lord Macaulay, por Gladstone 1 » 
Sainte-Beuve," por Zola 1 » 
Concepción Arenal, por P. Dorado 1 » 
Enrique Heine, por Gautier 1 » 
Ibsen, por L. Passarge 1 » 
Taine, por Bourget 0,S;0 
Bretón de los Herreros, por el marqués 
de Molins 1 » 
Campoamor, por E. Pardo Bazán 1 » 
Fernán-Caballero, por Asensio . 1 » 
Zola, por Maupassant y Alexis 1 » 
Eugenio Mouton (Merinos), por Gastón 
. Bergeret 1 » 
